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“…per chi viaggia in direzione
  ostinata e contraria
  col suo marchio speciale
  di speciale disperazione
  e tra il vomito dei respinti
  muove gli ultimi passi
  per consegnare alla morte
  una goccia di splendore 
  di umanità di verità…”

                     Fabrizio De Andrè

Prefazione

I  fatti  narrati  in  queste  pagine  sono,  nella  loro  semplice  e  terribile  banalità, 
assolutamente reali, ogni riferimento a persone esistenti è casuale, perché solo il caso ha 
voluto che incrociassero per un breve istante la mia vita, tali persone invece sono tra le 
più reali che io abbia mai conosciuto. Tutto ciò che non corrisponde al vero è solo frutto 
della mia imprecisione e della mia incostanza nello scrivere e nel ricordare; mi scuso se 
non ho saputo raccontare certe storie, se non ho voluto raccontarne certe altre; tutto ciò 
che ho vissuto mi scorre dentro in un costante accavallarsi di immagini, ma le parole a 
volte  rimangono  sommerse  da  questo  flusso  continuo  e  difficilmente  riescono  a 
riemergere, quasi intimidite dai significati, quasi ad ammettere di non essere all’altezza 
di quello che gli occhi si ostinano a ricordare. A volte, forse, le giuste definizioni non 
esistono, a volte magari  mancano a me e qualcun altro magari  le  sta già scrivendo: 
questo è il breve racconto di ciò che ho provato in sei mesi passati ad assaporare la 
Colombia, non è un diario, non è un romanzo, non racconta una storia, non descrive 
luoghi  e  persone,  non analizza  fatti;  è   tutto  ciò  di  me che  sono riuscito  a  salvare 
dall’egoismo della mia memoria.
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Prologo

Italia 11.50 p.m.
28 novembre

Come  se  la  partenza  fosse  tra  nove  giorni:  qui  tutto  è  già  partito  da  un  tempo 
interminato,  interminabile;  viaggio:  respiro  la  mancanza  della  fisicità  del  viaggio, 
spazio-movimento-viaggio, sterilità di credere che sia solo spostamento tutto questo: 
false friend, debole sinonimo…. Viaggio silenziosamente da giorni ormai, innumerevoli 
attimi che ho impilato a sfidare gravità e destino: destino? Probabilmente erano anni che 
non la scrivevo questa parola, debole sinonimo di futuro: ecco destino sta a futuro come 
spostamento sta a viaggio;
Viaggio: non sta per iniziare,  prosegue .  Inesorabile  prosegue trascinandomi con sé, 
bellicoso come la marea dei vinti santificata dal Verga, ma questa nave ha il timone e la 
strada si decide: o forse mi illudo di deciderla ed è invece lei che svela ai miei passi 
l’immensità di questo cammino….
Tanta confusione, lo so! Parole che si inseguono chiassose e sbraitano la loro incerta 
consapevolezza  di  essere  mute:  i  significati  vanno  al  di  là  di  loro,  oltre  la  gabbia 
musicale  di  questi  quadretti:  pentagramma  alfabetico  che  oggi  suona  una  canzone 
silenziosa,  le  sensazioni  fuggono  come  evasi  segando  le  sbarre  leggere  di  questa 
prigione di carta,  inutile tentare di afferrarle,  si  può solo sentire il  lieve fruscio che 
disperdono mentre si allontanano, magari scorgerne qualcuna impigliata per un istante 
alle lettere più sporgenti, per pochi secondi un briciolo di impazienza si è adagiato come 
su un’amaca tra le T di attesa e un po’ più in là si è strappato uno straccio di paura 
agganciandosi alle L di tranquillità.
Tante  cose  da  dire  forse,  ma  nessuna  che  una  parola  riesca  a  contenere:  eppure  il 
viaggio prosegue, forse da un anno, forse da 27: come esserne certi? Il viaggio prosegue 
e come sempre questo consolante rumore di fondo mi nasconde l’annuncio della meta: 
per adesso mi illumina soltanto sulla prossima tappa; assoluta certezza dell’inaspettato, 
o quantomeno indissoluta incertezza di ciò che ci aspetta.  

Vivrò la strada e lo farò con chi amo! 

Vivremo la strada, vivremo la gente e ci lasceremo vivere, compenetrare, sfinire: per 
conoscere un altro spicciolo di noi, di noi uno, di noi due, di noi mondo; per vivere una 
volta di più il nostro amore, per sciogliersi nell’abbraccio di un altro cielo, che respira le 
stesse stelle ma si nutre di un’altra luce….
….E’ un viaggio che prosegue: indecifrabile come un quadro di Magritte, stupendo già 
solo dal  titolo  e  ancora nascosto dietro ad un panno che scostiamo brevemente  per 
spiare quel che vedremo, ecco! Il panno sfilerà lentamente scivolando tra le fauci della 
realtà e tutto si vestirà di nuovi colori: nove giorni…..

Nove giorni e il viaggio prosegue ……..
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Italia, 3.00 a.m.  
06 Ottobre  

Da venti minuti osservo la data lì sopra, sono solo segni sulla carta, un infinitesimale 
graffio del tempo sul calendario, ma questi ultimi minuti sono stati il centro dei miei 
pensieri;
Ho provato a dare delle ripetizioni di matematica molti anni fa, con pochi risultati più 
che altro dovuti ad apologiche disgressioni sul fatto che la matematica ci circonda e che 
tutto ciò che utilizziamo è fatto di e con matematica… ci pensavo mentre mi perdevo in 
quei numerini sparuti lì in cima al foglio: 6, 10, 3
Beh, 6 sono i mesi di questa esperienza, 10? 3? Non so, eppure tutto è matematica no? 
Allora……
6 - 10 + 3 = - 1, meno un giorno alla partenza: domani si alzeranno in volo le nostre 
speranze, le nostre aspettative, i nostri sogni, e sorvoleranno quell’oceano piatto molto 
più velocemente di noi, anzi probabilmente non aspetteranno nemmeno che le ruote si 
stacchino dal suolo e prenderanno la rincorsa nella loro frenesia di  essere vive e ci 
attenderanno impazienti al di là del mondo, nella cornice cobalto di due oceani, nervose 
come pennellate impressioniste sulla tela sudamericana dei nostri futuri;
e perché non 6 x 10 x 3 = 180, in fondo 180 giorni sono sei mesi no?
Sei mesi in cui l’aria sarà un’amichevole estranea, talmente lontani e talmente vicini alla 
nostra  vita  che tutto sfumerà in una dissolvenza fumosa e i  giorni  probabilmente  si 
inseguiranno rapidi e taglienti, e tutto si racchiuderà in un respiro, in un battito di cuore, 
in  uno  scatto  repentino  degli  occhi:  come  se  l’emisfero  si  curvasse  al  contrario 
avvicinando gli estremi.
Se poi vogliamo dire  che:  10 – 6 = 4 e  10 – 3 = 7 possiamo ricordarci  che il  7.4 
torneremo, sospesi tra cielo e mare, sospesi tra quel che è stato (o sarà stato) e quello 
che sarà o che potrebbe essere o che vorrebbe essere o magari che potrebbe essere stato.
Da  giorni  chi  mi  vede  non  si  esime  dal  chiedermi  se  sono  pronto:  domanda 
all’apparenza  facile, rispondo che sono tranquillo, e in effetti è vero: ho scavato nei 
dubbi fino a strisciare contro il fondo della fantasia, ho setacciato tra i timori cercando 
motivi  per  non  farlo,  nessuna  risposta,  ma  tra  le  mani  mi  sono  rimaste  soltanto 
motivazioni in più per farlo e negli occhi una parvenza di assoluta normalità.
Sono pronto? E’ quasi inevitabile rispondere con un no! Uno di quei no! sfaccettati, 
statici e marmorei, che impavidi ti si accostano ai piedi e non riesci a scalciarli: la loro 
sfericità è soltanto apparenza; sono no! che non rotoleranno sul piano inclinato della 
certezza: cinicamente in questi mesi certe sfaccettature si levigheranno, si appianeranno 
(o meglio incurveranno) e allora forse quel no! scivolerà docile a qualche passo da me: 
ma non se ne andrà, lo spero almeno, spero di non essere mai realmente pronto a tutto 
questo …
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Cielo
07 ottobre

L’aereo è un cinico fluire nel vuoto gelido di un’aria povera di colori e respiri; dietro al 
finestrino le nuvole costeggiano il nostro cammino, bianchi fuochi che indicano la via 
come  torce  in  questa  caverna  celeste,  su  questa  rotta,  invisibile  ma  tracciata,  che 
seguiamo inermi.
Viaggiamo da  un  tempo indefinito  e  infinito,  eppure  negli  occhi  ancora  il  colorato 
bolero dei saluti, lacrimevole nostalgia del presente, affetti che si mettono alla prova 
dedicandosi alla lontananza.
(Da anni ormai  vivo di addii  orgogliosi  e pacifici,  e i  miei ricordi  sono schedati  in 
archivi ordinati e puliti: facili da rintracciare, facili da usare, ricordi da agitare prima 
dell’uso, agitati.
Vivo partenze e arrivi costantemente: ma questa non è solo un’altra di queste, come non 
sono solo partenze e arrivi tutte quelle che mi concedo, che mi vengono concesse. Pochi 
saluti, pochi oggi per me: è questo il senso di ogni mio lasciare, non c’è bisogno di 
promesse di ritorni, di conflittuali partenze, tese nell’angoscevole silenzio di amici e 
parenti che ti si stringono intorno: ciò di cui hanno bisogno di me glielo lascio.)
Parto con il mio amore: io ho bisogno di lei, povera piccola … abbacchiata, in pensiero 
perché credeva di non aver salutato abbastanza, abbastanza bene, di aver contenuto le 
lacrime,  e  questo  non  è  abbastanza  amore:  annega  nel  pianto  di  tanti,  ma  nel  suo 
splendore so che tanto riceverà in questo nostro nuovo mondo.
Dov’eravamo? Ah, sì, aeroporto: valigie, file, zaini, valigie, file, tapis-roulant, valigie: 
ognuna  con una persona da imbarcare. Controlli, passaporti, raggi-x, controlli …
A Venezia ti guardano, ma se il metal-detector suona e hai i tacchi alti ti fanno passare; 
a  Madrid  mi  chiedono  il  nome,  guardano  il  passaporto  e  cercano  nell’archivio  dei 
criminali contro l’umanità se trovano il mio volto, inutile: passo, ma sono l’unico che 
controllano… volo … volo … volo … volo … Un neonato di pochi mesi si dispera e 
urla il suo disappunto nei confronti di questo viaggio (forse preferiva la nave …) … 
volo … volo …Film d’insipida fattura … volo … volo … Colazione, pranzo, cena, 
brunch e tè delle cinque opulentemente intervallati da un paio d’ore … volo … volo … 
volo …Atterraggio: Bogotà! 
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Bogotà  

Si  minacciano  controlli  doganali  strettissimi,  cernite  puntigliose,  rigidi  setacci  dalle 
maglie  finissime.  Ai  visti,  in  uno  spagnolo  tracotante,  rapido  quanto  il  mio  non 
comprenderlo, mi chiedono che lavoro faccio: l’unico in tutta la fila, cominciamo bene 
…
L’impenetrabile  dogana  colombiana  si  ridimensiona  nelle  fattezze  di  una  signora 
distratta  che  preme un  bottone;  alienata  quanto  Chaplin  in  “Tempi  moderni”;  se  si 
accende la luce verde passi,  altrimenti  il  rosso ti  porta direttamente tra le grinfie  di 
svogliati  doganieri  in  giacca militare.  Avanziamo titubanti  ripassando quelle  quattro 
frasi  da dire  in  caso di  pericolo.  La  media  non è  buona:  ne  fermano uno ogni  tre. 
Facciamo la  conta  per  decidere  a  chi  tocca,  ma infiliamo invece tre  verdi  di  fila  e 
ringraziando la legge dei grandi numeri ci lasciamo alle spalle il foglietto con le frasi 
fatte e si apre di fronte a noi il cielo plumbeo di Bogotà.
Il  cielo  di  Bogotà  è  plumbeo:  denso  di  piombo  e  perennemente  incerto.  Minaccia 
pioggia e smog costantemente, e se a volte la pioggia ci risparmia lo smog si aggrappa 
ai polmoni come una fucilata di pallini di piombo in pieno petto.
Dall’aeroporto percorriamo la calle 59, oppure era la 63 o magari la 79, superiamo tubi 
di scappamento temporaleschi, cumulonembi di benzene e anidride carbonica, 
soffocanti ciminiere ruotate in soffocanti incroci di strade numerate. Sbuchiamo sulla 
calle 80, incontriamo Padre Maurizio che ci saluta e scappa, fiancheggiamo l’autovia de 
Medellin e al di là del ponte si apre l’esile skyline del barrio Lisboa. Ci accoglie 
randagio come i cani che lo ospitano o che ospita: occhi polverosi che ti guardano dalle 
terrazze incompiute, zampettano sculettanti rasentando i muri di mattoni rossi, voltando 
le teste ballonzolanti verso le corriere che sfrecciano sulle vie terrose e crude. La 
biblioteca nuova: un sogno dal profumo vellutato di cemento: rumore. Rumore di fondo 
interminato e interminabile … cani che abbaiano la loro affollata solitudine, e gente 
cigolante che si affaccia ai negozi semichiusi, semivuoti, e i vigilantes1 che fischiano la 
paura di trovarsi di fronte al reato: come se il più grande reato non fosse già di fronte a 
tutti quelli che si sporgono dai confini del barrio: tutta questa miseria, queste facce 
emaciate, smorte ma sorridenti, questa fame che lacrima dagli occhi; questo è un 
crimine tremendo, reiterato, ubiquo e probabilmente impunibile.
Il  fischietto  del  vigilante  tace  un  attimo,  poi  riprende:  aspro,  acido,  fastidioso,  a 
ricordarmi che questo è il Barrio Lisboa, questa è la Colombia, questo è il mondo che 
vive al di là dei nostri occhi chiusi.
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Bogotà
08  Ottobre

Alle  5  il  gallo  canta.  Qualcuno  urla,  suona  un  campanello,  musica,  urla,  altro 
campanello. Fuori è buio ma il barrio ha già aperto gli occhi.
Colazione con quel che ci resta da oltreoceano, polvere e sguardi: biblioteca. La fila di 
computer mi osserva immobile: sono sei, ma uno “no sirve”. C’è da lavorarci un po’, 
smonto un paio di mouse, con due ne faccio uno, metto a posto un paio di tastiere. Il 
tutto  intervallato  dall’arrivo  di  classi  di  studenti  che  si  alternano  ai  PC e  scrivono 
qualche frasetta inutile su argomenti inutili: l’insegnante li osserva da lontano, capita tre 
o  forse quattro volte: mi alzo e ricomincio. Nel frattempo arrivano bambini per farsi 
raccontare una storia, la maestra siede annoiata in disparte.
Apro un computer. L’aria diventa irrespirabile: polvere! Polvere sul microprocessore, 
silicio e sabbia, deserto sabbioso su schedamadre, dune franose sugli slot, rosso sahara 
sul banco di memoria. Pregunta: come faranno a funzionare?
Pulisco e richiudo.
Come faranno a funzionare???

Bogotà, 10.00 p.m.
09 Ottobre

Abbiamo  ricevuto  due  visite  oggi.  Diverse.  Opposte  forse,  ma  entrambe 
significativamente importanti ...
Stamane  è  arrivata  la  moglie  dell’ambasciatore  italianio:  sorrisi  e  foto,  parole, 
spiegazioni, sorrisi.  Buena gente, amichevole e premurosa. Promette di impegnarsi, io 
vengo assorbito da discorsi astrusi con le sue amiche. A un tratto tutto finisce, la luce 
dell’oriente opulento se ne va e restano i libri, le mani che scrivono dietro alle scrivanie 
e i bambini vocianti.
Altra visita che abbiamo ricevuto: il barrio. Mi è entrato dentro mentre percorrevamo le 
sue arterie fangose, così, maleducatamente, senza bussare si è inoltrato sottopelle, tra i 
muscoli,  lungo  le  ossa,  tra  i  fasci  di  nervi:  mi  ha  avvolto  con  la  sua  meraviglia, 
avvoltoio si  è avventato sulle  mie inermi emozioni divorandone il  sottile  equilibrio. 
Yuseli si occupa della biblioteca: oggi è stato il nostro Virgilio silente sotto la pioggia 
che  incerta  picchiettava  cercando  i  vetri  assenti  delle  finestre.  Strade  melmose  da 
schivare,  strade  melmose  da  guadare.  Un’erba  irreale  lungo  il  Rio  Bogotà:  fiume 
“pulito” che riceve le acque purificate del Rio Amarillo (si chiama Amarillo per qualche 
daltonismo cronico:  è  nero come la  pece!  Il  Rio Bogotà è  nero  lo  mismo);  un’erba 
irreale  di  una  morbidezza  sonnolenta,  animali  lungo  le  rive,  scolari  tutti  uguali  si 
contendono un pallone pezzato che sogna di essere un supertele. L’assurdità è che le 
scuole hanno tutte una divisa obbligatoria: quegli orrendi gilet scollati a V, quelle gonne 
in tartan da college; uno smacco per queste case cadenti, per i marciapiedi costellati dai 
sacchi  dell’immondizia,  eppure  una  necessità:  per  appianare  le  disuguaglianze,  per 
nascondere le differenze di ceto.
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Tanti  bambini  non vanno  a  scuola  perché  non possono  permettersi  di  acquistare  la 
divisa,  e  chi  ce  l’ha  la  indossa  in  una  crudele  sfilata  lungo  le  vie  umide  che 
s’intersecano geometricamente con altre vie fangose, con altre vie sassose, s’intersecano 
con una povertà sporca, sudicia di strada e pioggia.
Camminiamo tra le case ammassate lungo questi sentieri limacciosi: Santa Cecilia, San 
Pedro, altri colori, altre facce e vedute. Passiamo la zona più misera trattenendo il fiato, 
la vista è tremendamente svilente; è il quartiere dei recicladores … i bambini sono più 
sporchi  qui:  saltellano come gabbiani  sull’immondizia  scaricata  dai  carri  trainati  da 
cavalli. Un puledro ci sfila accanto incerto sulle sue zampe esili: i bambini non si girano 
nemmeno  per  guardarlo.  E’  forse  questa  la  cosa  che  mi  colpisce  di  più;  eravamo 
preparati alla miseria, ce l’aveva detto la TV, ce l’avevano detto i libri, i giornali, le 
persone: ma le facce di quei bambini defraudate da loro sogni ingenui, dalla meraviglia 
di fronte alle cose più piccole, gli occhi attoniti, vivi per fortuna, ma tristi e fissi su quel 
niente gettato da altri, su quel tutto per chi lo raccoglie.
Si cresce in fretta nel barrio, se sei figlio di recicladores non ti concedono nemmeno il 
tempo di essere bambino. Se sei figlio di  recicladores non ha nemmeno i 2000 pesos2 

all’anno per iscriverti alla biblioteca.
Faccio  una  foto,  ma  mi  vergogno  come  un  ladro,  mi  sembra  di  essere  indiscreto: 
sicuramente lo sono. Altre ne stavo scattando ma mi sono fermato:  mi sembrava di 
mettere uno specchio di fronte a quell’infelice umanità,  di sputargli  addosso la loro 
condizione. Le immagini mi si imprimono nel cuore, negli occhi: il barrio scorre lento 
fuori e dentro me: ci perdiamo un paio di volte, ma qui non è forse già tutto perso?

Stasera patate. Oggi invece per fortuna abbiamo mangiato patate.
Il  queso campesino raschia il palato col suo gusto deciso. Le patate invece scivolano 
lente, quasi intangibili. 
Niente sapote3 stasera: ne abbiamo altri due, ma forse li lasciamo lì nella speranza che 
assumano un qualche gusto.
Frutti tondi dalla buccia marrone setolosa, dei kiwi rotondi dalla polpa fibrosa color 
caki, dal sapore blando quasi inesistente, dall’inutile difficoltà per aprirli e mangiarli.
La carne oggi era buona, ieri anche. 
Fine della disgressione culinaria.
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Bogotà
10 Ottobre

Giornata in biblioteca al “Nido del Gufo”.
Operazione a cuore aperto sui PC: pennellino e aspirapolvere.  Ho tirato via tanta di 
quella polvere da invasare una finestra di geranei.
Cambiato gli sfondi di PC: un bel gufo che ti guarda sornione, spero sia bello anche per 
l’estetica colombiana: i bambini mi hanno detto che gli gusta.

Breviario per l’utilizzo della buseta.
− La buseta è un autobus ma dimenticate tutto quello che avete finora imparato sugli 

autobus.
− La buseta segue un percorso preciso, ma se le strade sono troppo infangate possono 

variare itinerario a discrezione dell’autista.
− La buseta non fa fermate: niente gente che aspetta, niente panchine, niente cartelli
− Per salire sulla buseta alzi il braccio e l’autista se vuole e ti vede si ferma. Se ti stai 

stiracchiando e l’autista si ferma spiegagli che non volevi salire: se ti punta una 
pistola dagli 800 $ e sali.

− Quando sali  devi  attraversare  uno di  quei  tornelli  da  autogrill  talmente  duro  da 
girare che si ha sempre l’impressione sia chiuso

− Ricordati,  una  volta  oltrepassato  il  tornello,  di  dare  i  soldi  all’autista.  Niente 
biglietto: devi solo dare i pesos. Se puoi preparateli giusti, altrimenti rischi che ti 
dica che il resto te lo dà dopo e se hai fretta e non ti ricordi sono persi

− Se sale una bambina con un neonato in braccio cedele il posto a sedere e pensa pure 
che quello lì probabilmente è suo figlio.

− La musica la sceglie l’autista.
− La musica è sempre alta.
− Se l’autista canta e balla aggrappatevi agli appositi sostegni.
− Gli appositi  sostegni sono in genere ricoperti  da una sostanza oleosa che ricorda 

forse il burro: questo per rendere più precaria la presa e più divertente il viaggio.
− Se sei nel barrio e prendi una buca attento al tetto della buseta.
− Se vuoi  scendere  puoi  suonare  il  campanello.  Ricordati  però  di  tener  conto  del 

tempo di frenata. Se il campanello non c’è grida all’autista di fermarsi.
− Se fuori  è  buio  ed entrano due  tipi  loschi  che  si  tengono l’interno della  giacca 

preparati ad assistere a una rapina.
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“Entonces Yahvéh-Dios formò al hombre del polvo de la tierra ….”

In principio fu la polvere,
soffocante sentiero che
porta l’uomo a essere uomo;
in seguito fu umanità,
umanità disumana: teste girate
verso una luce innaturale,
occhi dispersi nel nulla
di un futuro occidentale.
Le parole slavate sporcano
di limpidezza un presente
limaccioso: fango.
Troppo lente per raggiungere 
le nostre orecchie,
troppo effimere per i nostri cuori.
E l’uomo lontano,
(che si nutre di fame
che si disseta di sguardi)
è qui: ancora nella polvere:
origine sabbiosa,
elemento primordiale che
secca il respiro.
In principio fu la polvere
e qui è ancora il principio
e forse è qui il vero
uomo: uscito dalla miseria
del non essere per vivere
la miseria di essere.
Tra queste case franose,
su questa terra molle,
nell’abbaiare costante del barrio
ho visto gridare un’umanità
umana, uomini di polvere su
cui soffiare un alito di
speranza, sorrisi sdentati
di bambini,
occhi troppo belli per vedere
tutto questo…
e fuori di qui occhi che
dovrebbero vedere e che
si chiudono accecati da
tutta questa polvere.
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Bogotà, 4.50 p.m.
11 Ottobre

Lavorare con i bambini è qualcosa di straordinario.
Tutti hanno bisogno di un gesto. di un lieve atto di considerazione: tutti cercano uno 
sguardo, un sì.
Coloravano oggi e una bimba di un paio d’anni continuava a chiedermi se andava bene 
il  suo disegno: non aveva azzeccato un colore ma faceva dei sorrisi  talmente larghi 
quando le dicevo “muy bonito” che non potevo esimermi. Alla fine mi ha regalato un 
cuore di carta.
I bambini sono così: se ne prendi in braccio uno devi rassegnarti a farlo con tutti, e le 
bambine  corrono  a  casa  a  chiamare  le  sorelline  perché c’è  un  signore  che  le  bada 
finalmente. Che magnifico niente! Ognuna a elemosinare una foto, a rubare una parola 
…
Tutti in fila per il film, una tv e un videoregistratore e tutti a stringere nelle mani uno 
spicciolo di sogno. Nel buio della sala afosa c’è chi si addormenta, uno scricciolo di due 
anni: la sorellina, che ne avrà al massimo uno in più, se la prende in braccio e la porta a 
casa. Al suo posto ne arrivano altre due.
Niños.

Bogotà, 8.30 p.m.
12 Ottobre

Oggi  escursione  al  lago.  Non  so  quante  ore  di  macchina  per  una  quarantina  di 
chilometri.
A nord di Bogotà ci sono i ricchi ma le strade sono comunque distrutte.
Altro strato sociale, altre case qui ma il cielo sofferente non cambia: 
a parte nel barrio Lisboa, dove piove: e piove solo lì.
Delle stelle per strada4 parlerò un’altra volta.
Buonanotte barrio!

Bogotà, 10.00 pm
13 Ottobre

Forse la cosa più assurda è che non è tutto così. Probabilmente sarebbe più facile da 
accettare questa situazione se a 10 km da qui non ci fossero i centri commerciali, le luci 
e  i  cartellini  dei  prezzi.  Se  tante  cose  non  costassero  come  da  noi,  se  alcune  non 
costassero più che da noi. Che sensazione svilente vedere la strada che cambia dietro ai 
finestrini,  i  colori  che  sfumano  tra  le  acque  nere  del  Rio  Bogotà,  il  paesaggio 
corrucciato che esala gli ultimi sospiri di pioggia.
E’  stato  un  attimo  passare  dai  pavimenti  lucidi  al  fango  del  barrio,  dalle  file  di 
bandierine agli aquiloni impigliati ai fili della luce, dai carrelli pieni ai carretti vuoti dei 
recicladores:  è  di  questi  attimi  che  sta  morendo  questo  paese.  Un  paese  che 
probabilmente sarebbe migliore se ci fosse un libero accesso alla cultura, se un libro non 
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costasse un quarto di stipendio, se si potessero sfogliare i libri, perdersi nell’inseguirsi 
delle parole, inebriarsi dell’odore della carta: e invece anche alla biblioteca sembra di 
essere dal macellaio e c’è chi sceglie per te la fetta di libro che dovrai consumare. Solo 
libri  di  scuola,  non  si  legge  altro:  pagine  di  enciclopedia  da  copiare  su  quaderni 
consunti, lettere larghe che gonfiano le righe, scritture incerte che sporcano i fogli di 
studi rassegnati …

Bogotà
14 Ottobre

Ma c’è mai stato un matematico colombiano importante?
Probabilmente non è mai stato capito: qui probabilmente se scrivi 2 ½ significa 2 + ½ 
alla faccia di quelle che credevo convenzioni internazionali.
Qui si fanno solo ricerche: niente che ti dia da pensare, solamente pagine e pagine da 
ricalcare, piccoli amanuensi, e per chi è più fortunato uno schermo di computer per far 
vedere che siamo moderni.
Forse i giornali sono anche abbastanza sfogliati ma la letteratura invece è imprigionata 
nella  sua  gabbia  di  vetro  polveroso  e  bussa  alle  porte  delle  librerie  sperando  che 
qualcuno si affacci a quel mondo nascosto, misterioso, vietato … esperas y esperas.
Aspettare si scrive come sperare qui in Colombia: e la speranza ormai sta aspettando da 
troppo.
Stasera cena con i seminaristi:  ragazzi con una gioia di vivere incredibile,  ventenni, 
trentenni che sono lì per chissà quali motivi: se dovessi credere alla vocazione di tutti 
sarei un ingenuo. Si ride, si scherza ma tutto per esorcizzare una vita che sarà nuova per 
loro, diversa dai loro coetanei, migliore o peggiore? Dipenderà da loro. 
Chissà perché i colombiani dimostrano tutti più anni di quelli che hanno? Bisognerebbe 
chiederlo a qualche matematico colombiano …

Bogotà
15 Ottobre

L’altro giorno è passata una signora: si è letta i giornali degli ultimi dieci giorni, quando 
se ne è andata è passata a ringraziarci a uno a uno: glieli avrei regalati tutti quei giornali.

Oggi ho letto dei racconti ai bambini!
Non so quanto abbiano capito del mio spagnolo quei poveri ragazzini: d’altronde non 
parlano spagnolo neanche loro …
Amano profondamente la  loro famiglia:  papi e mami.  C’è un affetto incredibile,  un 
attaccamento al nucleo famigliare forte e importante: probabilmente perché in molti casi 
non si ha altro che due genitori e qualche manciata di fratelli e sorelle.
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Bogotà
16 Ottobre

Si parte di nuovo: si rifanno le valigie, o quantomeno si ripongono quei quattro stracci 
pesanti che abbiamo usato e ci si prepara al caldo di Cucuta.
Saluti, baci e nel cuore la medesima sensazione della prima partenza: quella di lasciare 
qualcosa di importante alla ricerca di momenti ancora più valenti.
Qui lasciamo la Biblioteca, i libri consunti, i bambini che ti chiedono, quelli che non 
sanno, gli occhi sereni e vispi di chi ti chiede se sei italiano per dirti “Bienvenido en 
Colombia”; lasciamo la casa umida, la cucina gelida ma accogliente, i muri non finiti 
(lasciamo il pensiero che quella nel barrio era una casa bella), le strade fumose di odori 
e  polvere,  i  cani  ringhiosi  e  malandati,  lasciamo Bogotà,  un Leviatano strabordante 
adagiato sulle montagne, un sogno incompleto, un fiume di gente e smog che tracima 
dagli argini della dignità.

Lasciamo  uno  spicciolo  di  questa  esperienza  e  ci  prepariamo  alla  partenza  che 
probabilmente  sarà  la  più  intensa.  Qui  abbiamo  imparato  a  conoscere  la  gente,  a 
raccogliere gli sguardi, a capire i bambini, le loro domande disperse nel vuoto di questo 
paese.
Ci  portiamo  con  noi  qualcosa  in  più:  qualcosa  che  non  dichiareremo  alla  Polizia 
Aeroportuale.

Di naufragi e di altre rivoluzioni –                                                                            Mauro Ferretto 
       quaderni colombiani

13



Cucuta

Cucuta
17 Ottobre

L’aereo tremava, si dibatteva inquieto tra le nuvole basse che coprivano Bogotà.
Quando ti alzi  e vedi quella sterminata coltivazione intensiva di case i pensieri  ti si 
fanno piccoli piccoli, troppo per gli occhi di un uomo: troppe quelle case rossastre, i 
tetti piatti  troppi, troppe le vie fangose, i negozi serrati,  gli autobus che si muovono 
incerti come formiche:
L’aereo  tremava  alla  vista  del  paesaggio  che  mutava  al  suo  passare,  si  scuoteva 
turbolento al declinare delle montagne, al bruciarsi delle cime verdastre, al colorarsi di 
rosso della terra, un rosso antico, slavato …
Cucuta  ci  regala  il  suo  caldo  abbraccio  ospitale,  l’aria  brucia  nei  polmoni  che  si 
gonfiano di un secco respiro, la gola reclama sete.
Ci guardano da stranieri, sento addosso gli occhi che s’insinuano tra le pieghe dei vestiti 
già sudati, alcuni si soffermano sugli zaini, altri scivolano via trascinati dal vento caldo 
che soffia dalle piste.
Carichiamo le valigie sulla jeep scassata e riprendiamo la strada.
Una strada nuova, arida, cocente.
L’asfalto si  piega sfumando e fumando in lontananza,  il  ciglio della via  è terroso e 
brullo. Sui marciapiedi giovani con taniche di benzina e imbuto: le stazioni di servizio 
di qui probabilmente.
Arriviamo alle 13.00: il barrio è abbrustolito, pronto per essere voltato e proseguire la 
cottura dell’altra mezza giornata.
Si mangia all’italiana, i gusti si mescolano tra le labbra e il platano5 fa da controcanto 
alle fettuccine; l’acqua è buona.
Le camere non sono pronte, i letti non ci sono, i materassi bisogna cercarli: da un letto a 
castello ne ricavo due di normali, le ragazze intanto puliscono e lavano via l’opera dei 
ragni che veloci scivolano sulle pareti.
Se a Bogotà l’aria rarefatta rendeva affannoso qualsiasi sforzo, qui a Cucuta è il calore: 
che duro lavorare in Colombia! Dopo aver segato i due letti galleggio in un bagno di 
sudore.

Facciamo arrivare sera: è venerdì e il venerdì si mangia fuori nel patio.
La tavola è scomoda ma la gente buona e la cena accogliente. Il platano si fa mangiare e 
lascia in bocca un gusto di frittelle. La notte è stanca e stancante: intorno c’è musica, si 
balla, si brucia la festa tra le luci del barrio.
Dormo finché il gallo non urla la sua insonnia: sono le quattro e non smetterà fino alle 
sei.
Il mio prossimo barbeque ha appena trovato il piatto principale.
Ci svegliamo ed è già il 18 … la colazione è dispersa tra il sole che se ne esce, la TV 
che brontola, chi passa prende, fa, lascia lì: qui tutti lasciano lì, il piatto, il bicchiere, 
mezza mela, le bucce, la TV; qualcuno forse raccoglierà, oppure tutto resterà lì finché 
non servirà di nuovo.
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Si gira per il barrio, un salto a un comedor6 e una visita a una signora ottantaseienne che 
vive rintanata e immobile in un rudere più traballante di  lei e che si vanta orgogliosa di 
avere lo stesso male del Santo Padre. La casa è un miracolo d’equilibrio, ma forse il 
miracolo più grande e l’averla chiamata casa: è un rancho, assi e lamiere. Un gattino 
smunto zampetta tra  i sassi che si aprono sul corridoio. Il groppo che ho in gola si 
allarga fino a togliermi il respiro. 
I bambini  sono meno angoscianti:  corrono dietro a quattro stracci  di  pallone eppure 
nella loro disperazione sembra si rendano conto di tutto il nulla che li circonda: il nulla 
polveroso che si stringe soffocante ai nostri fianchi e ci bagna di caldo mentre siamo 
immersi nel suo mare afoso e truce.
Alle dieci carichiamo venti sacchi d’aglio confiscati dalla dogana: li scarichiamo col 
pensiero di cosa ne faremo.
Nel pomeriggio ricominciamo il giro dei barrios: tocca alle scuole.
I bambini ti si stringono attorno mendicando uno sguardo dietro a cui sorridere: crisi 
d’astinenza d’affetto.
C’è la conclusione del laboratorio di taglio e cucito: abiti belli e ben fatti, ma chi li 
comprerà con la crisi?
La notte ricade sul barrio e su di noi. Il gallo mi osserva mentre apro la porta: gli leggo 
negli occhi che non ha intenzione di farmi dormire. Quanti giorni serviranno per farlo 
ingrassare al punto giusto?
Guardo il cielo sghimbescio e saluto il geco con cui divido la camera, mi guarda e il 
ragno che stava fissando fugge rapido. Buonanotte mi dice.
Buonanotte!

Cucuta
19 Ottobre

Domenica si gira e si fa i missionari.
Due messe:  a  entrambe veniamo presentati  come quelli  che faranno qualcosa con i 
bambini perché non si perdano tra il niente delle strade.
La gente ci si stringe intorno: tutti hanno qualcosa di chiedere, da dire, da proporre; noi 
ancora incellofanati in quest’aria di novità abbiamo un sorriso per tutti e una risposta 
per nessuno.
Il pomeriggio sfuma tra il verde e il giallo del Venezuela a cercar benzina, tutto chiuso.

Cucuta
20 Ottobre 

Ho perso la mia penna blu.
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Cucuta
20 Ottobre

La tavola è sempre un via vai di anime che stazionano leggere, inquiete per qualche 
minuto o qualche ora.
Le cose si posano,  si  spostano,  si  usano e niente ha il  suo posto,  in un comunismo 
imperfetto dove non solo la proprietà è di tutti ma anche la collocazione di ogni oggetto.

La città si perde in un reticolato di strade che la sfregiano geometricamente infettandola 
di  smog  e  rumore.  Le  strade  del  mercato,  quando  i  banchi  cominciano  la  loro 
transumanza,  sono  un  tappeto  pustoloso  e  maleodorante  di  marciume  scivoloso  e 
putrido. La gente che vi passa attraverso ha solo sguardi tristi da regalare intorno a sé.
Finiamo la benzina: io avevo detto un paio di volte di fermarci a farla, ma qui l’arte del 
rimandare è solenne e inevitabile.

Centro accoglienza migranti.

La bambinetta guardava mogia da dietro le sbarre che serravano la porta, le dita fragili e 
creole stringevano quella barriera ferrata che le ostruiva il cammino.
Quando  entrò  si  strinse  in  una  coperta  di  tristezza  che  l’avvolgeva  completamente, 
rannicchiata  in un angolo gridava  un silenzio teso e sofferto,  non una parola,  solo 
fuggevoli sguardi che le cadevano dagli occhi come lacrime.
D’un  tratto,  dopo  innumerevoli  sforzi,  sorrise:  e  quell’attimo  si  dilatò  infinito 
ammantando  ogni  ora  di  quella  giornata,  ogni  giorno  passato  in  questo  Stato,  a 
ricordarmi che tutto questo ha un senso, lieve ed effimero ma pur sempre importante ed 
unico.
Grazie per il tuo sorriso Elsy.

Cucuta
21 Ottobre

Cambio automatico. Il piede sinistro tasta annoiato il fondo del pick-up e la mano di 
tanto in tanto cerca una leva che non c’è.
La mattina si perde tra uffici e libri scolastici, il pomeriggio non so dove.

Cucuta
22 Ottobre

Le  bambine  sono  le  più  silenziose,  nascondono  il  sorriso  dietro  alle  manine  e 
s’illuminano di timidità ma cercano la mano ad ogni passo e si stringono alle gambe che 
neanche riesci  a  camminare.  Vogliono una carezza,  un  sorriso,  un  piccolo gesto  di 
approvazione. Poveri piccoli, tra fame, sete e miseria  probabilmente ciò che più manca 
loro è l’unica cosa che non ha bisogno di essere comprata: l’affetto.
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I bambini fanno gli uomini e ti chiedono il nome e ti danno la mano, ma poi piangono 
come cuccioli se capita qualcosa e si rassicurano solo se un braccio li stringe: in questo 
caldo è proprio il calore umano che manca.
Primo  giorno  alla  prescolare  della  1°  Etapa  Colegio  S.  Andres,  due  classi  di  una 
cinquantina  di  esserini  pidocchiosi  e  vocianti  che  gridano  tutto  ciò  che  non  hanno 
aggrappandosi  come a  un  salvagente  a  tutto  ciò  che  li  trasporta  al  di  là  della  loro 
condizione familiare. Non sanno vivere insieme questi piccoli, si sporcano d’invidia ed 
egoismo, sono pronti in ogni momento a puntare il dito. Eppure sono così teneri quando 
ti  salutano e  magari  fanno il  giro due volte  per ridarti  un bacio:  i  loro ‘ciao’  sono 
commoventi a volte, quando chinano il capo per cercare una carezza e magari sgranano 
gli occhi e si stupiscono se non capisci quel che dicono e ti chiedono se parli inglés.

Cucuta
23 Ottobre

Giocano. E ognuno dà tutto sé stesso in quel poco. Sotto un sole tagliente che trafigge la 
mattina asfissiante che sanguina polvere.

Gli occhi sono spalancati e non si piegano alla luce. I piedi scalzi si rincorrono sui sassi 
roventi. C'è chi ride e chi si azzuffa. Pochi piangono. Non c'è consolazione qui per chi si 
dispera.

Le bambine sono forse meno in competizione e si stringono le mani cantando. Le voci 
piccole sono come l'acqua in questa arsura.

Eppure quando li guardi non puoi vedere oltre quei visi sorridenti … Non si può non 
vedere certe situazioni familiari  disastrate.  Non puoi non vedere su braccia e gambe 
lividi di mani troppo grandi.

Stanno rubando l'infanzia a questi bambini …

La miseria,  l'ignoranza, la rassegnazione, la fame stanno silenziosamente corrodendo 
quelle fragili anime. Angeli senza paradiso che vivono al di là dei loro anni.

Ai giochi si sostituiscono i lavori in casa, la fatica e il patimento. È una crescita troppo 
rapida che li svilisce, cinica, mentre piano si rendono conto del loro non vivere.

Cucuta
24 Ottobre

Prima settimana a Cucuta. 
Bogotà ormai è già un fangoso ricordo che sporca i pensieri. Tra Cucuta e Bogotà c'è 
una differenza fondamentale: 20 gradi.
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Nel  barrio non  si  respira  l'olio  bruciato  dei  baldacchini  che  vendono  arepas e 
empanadas e  nemmeno il  fumo denso delle auto che costeggiano i  marciapiedi.  Le 
donne qui sono più belle non so se per il caldo o la fame. La terra è cotta e fragile, come 
le case instabili dai tetti di lamiera arroventata dal sole tropicale. I piedi scalzi dei niños 
ignorano le  pietre  appuntite  che minano i  sentieri  secchi  che attraversano i  ranchos 
come immobili fiumi di polvere. Immobile. Il barrio è statico, vive di movimenti lenti e 
insondabili; patetiche parvenze di moto le discese perdifiato dei bambini dietro ai taxi 
cadenti che ballonzolano tra le buche; qui non si muove niente: il sole ha paralizzato il 
paesaggio come argilla cotta e le case sudicie sono piedistalli di statue che nessuno ha 
ancora costruito, templi adoranti che risuonano di orazioni e sguardi di speranza.
A Briza De La Ermita lo strato sociale è molto vicino allo zero.
Nelle città colombiane gli strati sociali sono numerati dall'uno a sei. Se arrivi a sei hai 
vinto: sei ricco e puoi guardare dall'alto questo paese e spegnere i mozziconi sulle teste 
rassegnate di chi ha sotto. Se sei un uno allora devi tirate ancora tante volte i dadi per 
raggiungere il traguardo. Se sei un uno vivi nei barrio dove lavoriamo noi, spesso non 
mangi e se ti arriva l'acqua rischi di berla per non disidratarti. Se sei un uno sei vestito 
quasi sempre nello stesso modo e i buchi negli indumenti non sono moda.
Se  sei  un  uno rapidamente  scivoli  verso  il  niente  e  arrampicarsi  verso  uno  strato 
superiore è un intrecciarsi osceno di sudore e compromessi.
A Briza De La Ermita lo strato rasenta lo zero. Il gioco è un triste baratto: ti si stringono 
intorno e ti chiedono se hai portato il pane e se vedono la borsa dietro il sedile della jeep 
si rasserenano e aprono il sorriso sdentato correndo dietro ai palloni.
Qui  c'è  la  fame:  il  quartiere  è  nuovo,  le  strade  scendono ripide  circumnavigando  i 
ranchos  ancora  in  costruzione.  Ad  ogni  uscio  incespicano  tre  o  quattro  nanerottoli 
sporchi e urlanti, i cani si trascinano morenti pronti per gli uccelli necrofagi, spazzini 
fuligginosi  che  sorvolano  inquieti  le  strade  con  ampi  giri.  Qui  i  bambini  sono  la 
maggioranza, ognuno con famiglie improbabili,  chi sta con la  mami,  chi non ce l'ha 
perché è fuggita con i guerriglieri, chi è stato abbandonato, chi è orfano, chi vive con 
qualche parente, chi ha la matrigna e chi non sa con chi sta. Ti ronzano intorno e si 
arrampicano sulle gambe come pidocchi e se gli chiedi quanti anni hanno si misurano 
con numeri strampalati che fanno sorridere e meditare. Fa meditare quel loro continuo 
bisogno di attenzioni, quell'insicurezza che li porta sempre a doversi confrontare con gli 
altri, quell'inettitudine a socializzare che li vede sempre in guerra.
Non si rispettano questi bambini e lo fanno soprattutto perché non vengono rispettati. A 
volte sono difficili e spesso è difficile: perché il bisogno primario è quello di ricevere 
attenzione.  Non  ne  hanno,  e  va  bene.  Ma  la  maggior  parte  delle  volte  risultano 
inopportuni con le loro insistenze: ti si aggrappano alla maglietta fino a strapparla e 
tendono le mani piangenti urlando striduli: "me regala …" e si spingono via gli uni e gli 
altri  per  essere  i  primi.  E'  così  che  il  bisogno  di  attenzione  sfocia  in  brama  di 
protagonismo. L'unico pensiero diventa quello di essere al centro, essere notato: ognuno 
lo fa con il linguaggio che ha imparato in casa e per la strada; chi ti si aggrappa con 
dolcezza in cerca di un abbraccio, chi ti molesta snervantemente con pugni e calci o chi 
lo fa strattonandoti ridendo e non smette se lo sgridi anzi si burla di te trasformando 
tutto in  un patetico gioco che avrebbe la  degna conclusione in due sberle  di  quelle 
severe  e  ben  assestate:  ma  non  si  può.  Non  si  può  perché  questi  bimbi  sono  già 
abbastanza  picchiati  in  casa,  per  strada,  in  famiglia:  e  due  sberle  educative 
annegherebbero  nel  mare  di  sberle  diseducative  in  cui  affogano  questi  piccoli, 
diluendone il significato, smussandone il valore.

Di naufragi e di altre rivoluzioni –                                                                            Mauro Ferretto 
       quaderni colombiani

18



Piccoli uomini allo sbando che cercano di trasformarsi in protagonisti, e ti chiedono se 
sai l'inglese drogati dal sogno americano e inciampano in quel peso che si trascinano 
dietro, come le cicatrici sulle braccia e sulle gambe di ferite mal curate, scottature da 
fornello e acqua bollente mentre fanno i lavori domestici, tagli sanguinanti dell'animo 
mentre maltrattano i fratellini sporchi che sono la palla al piede che gli impedisce di 
correre liberi.
Conoscono il  linguaggio della violenza perché è tutto ciò che gli  è stato trasmesso, 
perché ci si è sempre relazionato così con loro, vivono d'istinti primordiali, sentono la 
fame e la miseria e vi reagiscono con durezza, facendo tutto proprio, considerando gli 
altri un'appendice scomoda di sé stessi, da tortura e sfruttare, da maltrattare: in modo 
che il proprio ego si gonfi a riempire quei vuoti che la vita gli ha lasciato.
E,  se  un  bambino  rotola  a  perdifiato  nell'atavico  impossessarsi  di  tutto  ciò  che  gli 
manca,  le  cose  probabilmente  si  complicano  per  gli  adolescenti.  Quella  mania  di 
centralità, quel bisogno di attenzione, si sporcano dei drammi della crescita: tutto è una 
visione sfumata, un percorso incompleto che frana ad ogni passo. Il bisogno di essere 
notati porta ad un ispanico machismo da parte dei ragazzi ed a un'esasperazione della 
femminilità da parte delle ragazze. 
Nascono le bande e respirano tutto il  marcio che c'è nella polvere di  questa società 
impazzita. Vedi per strada le ragazzine che sembrano trentenni e vengono agli occhi 
quelle loro camminate sicure e ancheggianti, quella bellezza acerba, sfrontata in mezzo 
alle case cadenti e lerce, crescono troppo in fretta queste bambine e ai 16 anni cercano 
un figlio e un'altra casa: senza fame o botte magari, e si sentono grandi e non lo sono ma 
hanno bruciato troppo in fretta i sogni dell'infanzia e ora sbattono il naso su una realtà 
infame e tragica: svilente.
A Briza facciamo giocare i bambini: vogliono giocare soli: se c'è un qualsiasi gioco lo 
vogliono tutto per loro e col nostro spagnolo approssimato è arduo fargli  capire che 
sarebbe preferibile stare tutti insieme, che è più divertente: e anche quando mi dicono 
che in effetti si gioca meglio uniti mi sembra sempre che mi prendano in giro, in un 
accondiscendente burla, così come mi dicono ridendo frasi che non capisco o fingono di 
piangere perché sanno che accorri per vedere quel che è successo. 
E' passata così un'altra settimana: oggi è domenica 2 novembre penso: da un po' piove e 
il fango si attacca alle suole incollandole al terreno, pretendendo la sua quota di fatica. 
A  scuola  cammino  scalzo  e  giro  tra  i  bambini  staccando  quelli  che  si  picchiano, 
coccolando quelli  che  si  trascinano  lacrimosi  sedendosi  sulle  ginocchia:  a  guardarli 
sembrerebbe veramente tutto inutile, ma a volte basta un sorriso o una stretta di mano 
per rivalutare tutto questo disperdersi di voci e pazienze.
Continuiamo,  arrancando nella  melma che circonda le caviglie,  sporchi come questi 
niños incontenibili che riempiono ogni nostra giornata.

Piove.  Stanotte è piovuto. Dappertutto.  Camera mia era una piscina,  l'acqua correva 
lungo i fili elettrici e si allargava sul pavimento salendo sul muro, il tetto vibrava e i 
mamon7 secchi cadevano sulle tavole di eternit in una roboante danza, residui d'umidità 
anche sul mio quaderno che comunque si è ben difeso dalle intemperie. Il temporale è 
passato lento e severo lasciando dietro di sé una ruvida scia di fango, come una lumaca 
che non si ferma di fronte a niente e lentamente prosegue nel suo cammino. I fili con il 
bucato steso sono caduti sotto il peso dell'acqua: domani conteremo i danni, ora si va a 
Pamplona.
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Abbiamo mangiato in cinque con 12.000 pesos, al cambio fanno 4 euro: in Italia non ci 
si pagavano neanche per il coperto. L'Italia è un paese ricco, è molto più ricco di quel 
che si creda visto da qui; i poveri italiani sono dei privilegiati, prova tu a essere povero 
in Colombia dove non hai nemmeno l'acqua da bere.

Ritorna la notte per questo giorno senza data. Piove: oscurità e pioggia. Naufragio…
L'intento di mantenere un diario , di imprimere sul foglio ciò che passa in ogni giornata, 
è  lievemente  decaduto arenandosi  sulle  coste  argillose  di  questo oceano senz'acqua. 
Vivo di emozioni, e di quelle scrivo: e la penna si sgretola sulle pagine troppo simili. La 
pioggia è fastidiosa quando tamburella insipida sul tetto; preferisco un bell'acquazzone.
Non voglio  un  diario!  Voglio  che  le  mani  invochino  un  foglio  bianco da  riempire, 
voglio sensazioni nuove da rubare alla carta e a questa esperienza. Voglio perdermi nei 
piccoli gesti solo quando sono veramente grandi:  non m'interessa riempire pagine di 
descrizioni meramente fini a sé stesse, è tutto così speciale qui, è un logorarsi lento e 
soddisfacente  dell'anima,  come  un  motore  che  si  consuma  di  movimento  ma 
contemporaneamente vive la gioia della dinamicità.
Voglio una parola che mi basti per tutti questi giorni piuttosto che mille che non mi 
dicano altro che loro significato,

Piove.
Dentro e fuori …
gocce fini, invasive
che cercano 
peccati d lavare;

Piove sulle strade
sporche di musica,
sui ricordi fumosi
dei ragazzi alienati sui muretti,
gli occhi rotti in
un pensiero
e in parole di polvere e ferro:

Piove sui ranchos,
dentro e fuori …
sulle pareti di legno.
Sugli assi incrociati
dove vengono crocifisse
le infanzie sanguinanti
che dormono sotto al
cielo lacrimoso di
speranze.

Piove sul sonno dei
bambini,
affamato e lieve;
domani c'è scuola e
tra le dita umide
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ognuno stringe un sogno.

Piove su di me,
dentro e fuori …
sull'infinità dei pensieri,
la retrospettiva opaca
di ciò che non sono.
Più.

Piove sui declivi
già fangosi, sulle
pietre spaccate dal sole
e dalle ruote esanimi;

Piove dentro a ogni istante,
fuori dal mondo lontano
che non vive di questa
gente, di queste case
ruvide, di questi visi emaciati;

Piove, e l'acqua geme
Lungo le strade stupite,
piove come se non dovesse
piovere mai più,
come se fosse un altro
ultimo giorno per questa
terra liquida,
per questa Colombia
che piove su di me,
dentro e fuori

(forse mercoledì 12 novembre S.Josè de Cùcuta)

Tutaina, tuturutumaira
Tutaina, tuturutumaima!!!

Presepe colombiano: arrivano i  Re Magi e il Bambino Jesus comincia a tendere le mani 
per  prendere  i  doni  e  ad  arrampicarsi  incerto  sulle  gambe  dei  tre,  gridando 
insistentemente: "Me regala, me regala l'oro, me regala la mirra por mi hermanito? Me 
traeste l'incienso?, me regala un oro por mi mami …"

Cuento: la lampada di Aladino. Alla fine si chiede ai bimbi se avessero a disposizione 
tre desideri cosa chiederebbero: Le grida si disperdono tra palloni, gelati e quant'altro: si 
alza lieve una voce, una bambina smunta dagl’occhi tristi e sognanti:
una sedia, un mobile e un bagno.
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Per tutti un minuto di silenzio a partire da ora …

Qualche  giorno  fa  suona  il  telefono,  è  sera  tardi  Padre  Hernando  ci  chiede  se  lo 
accompagniamo da una signora che sta male: si va.
La casa è bella, linda. Mancano i mobili ma è ben tenuta e all'ingresso c'è una radio con 
delle casse enormi.
La signora è sul letto, sembra dormire ma non dorme, il marito è lì di fianco, è giovane 
e anche lei lo è. Sul comodino una bibbia aperta, sul letto un crocifisso, un altro sulla 
porta, sul muro opposto un quadro della Vergine.
La  donna  è  incinta:  sta  decisamente  male,  tossisce,  si  tocca  il  petto,  respira 
affannosamente, geme, dice qualcosa di incomprensibile.
Sono le dieci di sera, tua moglie, per di più incinta, sta male e tu che fai? Chiami il 
prete!
Lo so, il prete viene gratis e il medico costa, costa troppo per questa gente. Ma il marito 
si  è  convinto  che  la  moglie  sia  posseduta  da  uno  spirito.  In  effetti  quando  Padre 
Hernando le stringe la mano questa urla come un'indemoniata: ma sta male, è malata.
L'aria è pesante, soffocante: lei grida in spagnolo ma fra un po' mi aspetto che cominci a 
parlare in latino e a vomitare verde. Si calma dopo l'unzione con l'olio sulla fronte. 
Gente esasperata che esaspera l'unica speranza che la religione può dar loro.
Il film dell'orrore della serata si è consumato così, non per il demonio, il letto, il prete, il 
crocifisso, le urla, i gemiti. No, l'orrore vero era lì ai piedi del letto: su un materasso 
sporco dormivano come cani tre bambini, il più grande avrà avuto 10 anni.
Il più piccolo bussava come uno spirito nel grembo della madre gridando che lui non ci 
stava a tutto questo …

Le strade strisciano lambendo gli steccati ubriachi dei ranchos, alcune s'insinuano sotto 
le assi marcite con le ultime piogge, incespicano nei cortili, si spingono in certe curve 
ad accarezzare i pavimenti delle case; sono ruvide come letti di torrenti in secca, alcune 
scendono ripide e pietrose trascinandosi dietro sé detriti di terra rossa, argillosa, altre 
salgono lievi,  scrollandosi sotto al  sole come cani,  con movimenti  morbidi:  perdono 
pezzi come ghiacciai d'estate, strisce di terra scavate dalla pioggia, crepe dovute alle 
faglie sotterranee:  ognuna è  reduce dalla  propria  guerra,  ognuna mostra fiera le  sue 
ferite. Alcune sono asfaltate quando non piove, altre si nascondono timide dietro alle 
case vergognandosi del loro manto polveroso e sudicio. Quella che scende a Briza è 
così, dopo l'incrocio tra la avenida 8^ e la calle 31^, soffocata tra due casette la trovi, a 
non saperlo si passa dritti perché la via scende talmente in pendenza che non si vede 
dalla strada, come se chi ha scavato il passaggio avesse voluto tenerlo nascosto: quasi a 
dare alle persone che vagano cercando casa l'opportunità di fallire l'ingresso.
Le strade riposano le ossa rotte all'imbrunire: il barrio è un rumoroso formicaio di taxi, 
bus, camion, una macchina ogni quattro è una Renault 12.
Uno dei  più grandi  misteri  non ancora svelati  della  città  è  proprio questo:  da dove 
arrivano tutte queste R12?
In ogni  calle ce n'è una, di colore, modello, dotazioni, differenti: come se a un certo 
punto la Renault avesse svuotato il cestino dell'immondizia tra le montagne rossastre dei 
barrios. Camminano lente, sculettando sugli ammortizzatori come modelle, ognuna con 
il  proprio  vestito  di  lamiera  cucito  intorno.  Ognuna  diversa,  sfoggiando  adesivi  e 
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alettoni  improbabili,  urlando dalle casse melodie festanti  e tuonanti.  Sporgono dagli 
incroci il loro muso acuto e attraversano all’orizzonte il cielo povero, come comete, 
ostentando con candore di spose il loro strascico fumoso, è il loro habitat naturale, si 
nascondono qui come polvere sotto al  tappeto e ormai  hanno scordato il  francese a 
favore dello spagnolo sporco che riempie la bocca delle persone vocianti lungo i cigli 
cedevoli e ceduti, più della fame. Le ruote sfrigolano nel fango acquoso che ammanta le 
strade  se  piove;  la  terra  molle  ti  prende  nella  sua  morsa  pesante  e  greve,  i  piedi 
affondano tra le fauci limacciose e presto un sassoso fardello avvolge scarpe e cammino 
e  la  terra  si  fa  pagare  il  suo severo contrappasso  per  aver  regalato  un po'  d'acqua. 
Quando piove rigoli silenziosi scorrono lungo le pareti di camera mia, lambiscono i fili 
elettrici  e  scendono  sul  pavimento  a  formare  una  pozza  d'acqua  che  s'increspa 
lievemente allargandosi proporzionalmente alla durata della pioggia: penso sempre che 
devo stare attento quando metto i piedi giù dal letto (per via dell’elettricità) ma poi mi 
dimentico e mi alzo schiaffeggiando l'acqua e stupendomene.
La mia camera è un letto e un armadio che sorreggono il mio disordine, un tavolino 
appoggiato al muro che ho fatto con uno scaffale di lamiera, sopra una sveglia rumorosa 
e inutile,  il  caricabatterie della fotocamera,  una radiolina gracchiante che mi sembra 
ormai stanca di sospirare Guccini e De Andrè ma sopporta, le cassette di Padre Roberto 
che merita stima anche solo per la musica che ascolta,  e poi una decina di razze di 
formiche che passeggiano strascicando le zampette come in una domenica d'estate, più 
una  serie  di  esserini  zigzaganti  inclassificati.  Si  fermano stupefatti  quando  la  radio 
cigola "L'avvelenata", eppure da insetti colombiani non credo capiscano le parole ma 
sembra  ne  percepiscano  la  rabbia;  quando invece  vibra  "La  domenica  delle  salme" 
spariscono sotto i libri e cercano il letargo scontrandosi con quel sottile riflettere sulla 
vicinanza della storia.
Ammutoliscono di storia come i monti verdi di  Colombia che osservano dall'alto lo 
scempio sanguinolento che si consuma sul corpo arrancante e morente di questo Stato, 
adagiato  agonizzante  tra  i  cuscini  di  due  oceani.  Vive l'orgoglio  di  una  liberazione 
fasulla da sé stessa questa Colombia di eroi e libertadores buoni per battezzare piazze e 
stringere i cuori negli inni nazionali; così dopo il giubileo cruento della liberazione il 
sangue dei paladini è stato presto ricoperto dal sangue più fresco di cinquant'anni di 
guerra, guerriglia e quant'altro.
E così, in mezzo al fragore dei ponti che cadono, i visi bruciati dal sole tropicale si 
affacciano speranzosi agli usci affollati da bimbi giocanti, e attendono che la buona vita 
passi di fronte alla loro abitazione per regalare loro agiatezza e fortuna: come i ragni che 
affollano le  pareti  della mia stanza che scrutano  immobili  il  tetto  grigio  e  cocente 
aspettando che una zanzara si presenti tra le loro fauci, ma così non funziona e così il 
pavimento  brulica  di  ragni  morti  e  volano  invece  affamate  quelle  vampirose 
fastidiosissime portatrici di febbre gialla.
Chi non si ferma un attimo è invece Padre Francesco. Si muove magro tra le sue infinità 
e appoggia il telefono che già suona di nuovo per accendersi la sigaretta con il fuoco del 
fornello. Il fumo si dissolve nel caldo della sera mentre alza gli occhi verso la vite da 
portare e pianifica questo e quello raccontando aneddoti e rammaricandosi incazzato per 
le sorti di questo paese. Lui che dice "sono passato per il Messico" come se si fosse 
fermato 10 giorni e invece c'è stato 10 anni. E' rassicurante quando ti parla da dietro al 
computer digitando con le mani da contadino ruvide di lavoro perdendosi nelle righe di 
qualche documento.
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Cavalca in sella alla sua irrequietezza tra la selva di ONG e contratti e progetti e in un 
modo o in un altro porta sempre a casa qualcosa di buono; illuminante quando discute 
con la gente: colombiani per forza a differenza di lui colombiano per scelta.
Illuminante. Come una candela che dà luce a questo spicciolo di città, che indica la via 
in questa notte di intenzioni. Ma come una candela, per illuminare si sta lentamente 
consumando e vive i segni di questa iperattività sciogliendosi in questi giorni zuppi di 
stress e calore. Guardi le foto e vedi un'altra persona, senza le guance scavate dietro agli 
zigomi,  senza  quelle  gambe  secche  che  si  piegano  nervose  quando  si  abbassa  ad 
accarezzare un bambino.
E se c'è un lavoro da fare non perde tempo per mettersi lì a spiegarlo, si rimbocca le 
maniche e inizia a lavorare e quando ha terminato di mostrare come si fa il lavoro è già 
arrivato a metà.

Ecco, per adesso questa è la mia Colombia: fatta di Guccini, Padre Francesco e la R12.

(Incidente  stradale,  si  scontrano  due  camion,  ci  sono  stati  un  po'  di  morti,  strada 
bloccata  per  ore.  Uno  dei  due  trasportava  50  tonnellate  di  pesce.  Intervista: 
"Ringraziamo Dio che c'ha dato questa opportunità di mangiare …".

Cucuta
25 Novembre

Senza rumore, come un fiore che al tramonto si raccoglie intorno ai propri petali così la 
terra ha spiegato le sue zolle docili e burrose. Sette di mattina, quartiere anzi invasione 
Briza De La Ermita: il suolo trema e si avvolge in sé stesso, si aprono crepe che sfilano 
lungo  la  strada  tagliandola  orizzontalmente,  si  allargano  silenziosamente  aprendosi 
come fauci,  i  sassi  rotolano sul  fondo crepitando sulle  pareti  che  si  sgretolano e  si 
adagiano giù, a tre o quattro metri. Le zolle si accavallano mentre tutto il declivio su cui 
appoggiano le case comincia a scendere. La gente esce dalle abitazioni, molti bambini 
sono a casa da soli, inizia un frenetico andirivieni di persone, tutti cercano di portare 
fuori dal rancho più cose possibili e risalgono la via scoscesa e smossa carichi di tutti i 
loro averi.  Si  affollano le strade,  le diramazioni  più a monte presto si riempiono di 
oggetti  e  gente,  ammassati  in  fuga  dalla  terra  che  lenta  procede  la  sua  discesa 
fagocitando le case che si piegano divelte dalle faglie che sgretolano le fondamenta. 
Molti  ranchos crollano nel rumore assordante delle lamiere e dei pali che si spezzano, 
altri divaricano gli usci mentre le scosse li dividono in due, altri ancora sorpresi dallo 
slittamento vengono trascinati in basso anche di 20-30 metri. La gente scappa, si raduna 
in alto, ha paura e appena si rende conto di ciò che sta succedendo piange perché di quel 
niente che aveva ha perso tutto. Tutto a un certo punto si placa, silenziosamente com'era 
iniziato. La terra si adagia nel suo letto disfatto e il crepitio delle assi che si assestano 
viene coperto da un passeggiare lacrimoso di visi stanchi e affamati, di urla sommesse e 
taglienti.
Gli sciacalli depredano le case spossate e tutti guardano nel vuoto chiedendosi il perché 
e il come ma soprattutto il cosa faremo.
I  bimbi  giocano,  osservano,  lavorano  trascinandosi  dietro  carichi  di  scatoloni  e  il 
susseguirsi di volti doloranti inciampano nell’oscurità che cinica incombe d’improvviso, 
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come sempre qui la notte arriva con la stessa velocità con cui si spegne una lampadina e 
una luna affilata oggi ha premuto l’interruttore del giorno per farsi bella di fronte ai 
fuochi che si sono alzati lungo le vie e su cui bollono pentole fumanti contornate da un 
vocio di gente in attesa.
Costruiamo una tenda, su nel campetto di calcio, la folla si raduna, molti ci aiutano, un 
bambino ci  dice  che  una persona da sola  ci  avrebbe impiegato  dei  giorno a  issarla 
mentre collaborando ci abbiamo messo poche ore, beh! si può imparare qualcosa da 
ogni situazione
Continua così, i giorni si susseguono gonfi di timore per una nuova pioggia, chi può se 
ne va, i ranchos si svestono lentamente e presto si formano chiazze vuote lungo le vie 
pietrose, sagome disegnate da una casa ormai defunta che già viaggia verso un’altra 
speranza.
Arrivano gli aiuti e sono commoventi. Tra i mille difetti che c’ha questa gente a volte si 
incontrano gesti splendidi e unici.
Qui  tutti  sanno cosa significa  essere  poveri,  sanno piangere  la  durezza di  un esodo 
forzato, anche chi ora mangia porta acide nel petto le cicatrici  della fame, la morsa 
secca della sete che screpola le labbra e gli animi; e tutti sanno quanto importante sia 
l’aiuto degli altri per quanto piccolo possa essere. Così il cortile della Missione si è 
riempito di sacchetti con pacchetti di farina, pugni di riso, blocchi di panela: ognuno si 
è tolto di bocca un po’ di cibo per poterlo dare a chi non ne ha: e questo mi ripaga per 
tutto ciò che ho pensato di male su questa gente.
Oggi è l’ultimo giorno di novembre, stanotte ha piovuto, piovuto molto: l’acqua si è 
portata via burrascosa quel lieve velo di calma che era sceso sulle tende di lamiera che 
argentee sono spuntate a coprire persone e cose.
Il vento che sollevava i tetti s’incanalava rapido tra gli oggetti ammassati, umido di una 
pioggia incessante e temuta; fastidiosa come un branco di piraña, famelica a scarnificare 
quegli scheletri di case.
Si  porta  da mangiare,  sono state  organizzate  quattro cucine comuni e  le  vettovaglie 
arrivano ogni giorno, ma stavolta non è il cibo che manca, anzi mai come ora c’è stata 
sovrabbondanza di viveri per queste facce solcate dalla fame quotidiana; ma queste sono 
persone  e  non animali,  non  basta  arrivare  col  sacchettino  di  cibo  e  lasciarglielo  lì, 
ognuno insegue la  speranza  di  un’ubicazione  migliore:  ma  lo  Stato  qui  non c’è,  si 
nasconde impaurito  dietro all’illegalità  di  tutto questo.  Le condizioni igieniche sono 
diventate decisamente pessime.
L’ultima pioggia ha trasformato tutto in un tappeto di fango, come se fosse nevicata 
melma  tutto  è  ricoperto  da  un  velo  ruvido  di  barro,  le  gambe  sottili  dei  bambini 
sembrano scolpite nella pietra; l’acqua è poca e i serbatoi si stanno riempiendo di larve, 
la  Segreteria  di  Salute  Pubblica  sta  passando col  cloro a  disinfettare.  L’assenza  dei 
bagni si fa sentire, la pioggia ha portato l’influenza ai bambini che dormono sporchi nei 
letti quasi all’aperto.
Da qualche giorno passiamo con la tachipirina, le febbri sono alte, ma i genitori finché 
non arrivi lì a chiedere come sta il bimbo non si preoccupano e lasciano i piccoletti a 
tossirsi addosso e a sudare per le strade. Comunque ora che ci conoscono ci portano i 
bambini  o  vengono con i  cucchiai  a  prendersi  lo  sciroppo per  quelli  che  dormono. 
Eppure non c’è rispetto per i bambini.
Prima una stava vomitando in mezzo alla strada,  nessuno la badava, chiamiamo gli 
infermieri che girano per le strade (sempre nei posti sbagliati, sempre nascosti a non 
voler farsi trovare, sempre senza un minuto di comprensione per questa gente) e subito 
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ci chiedono della madre, beh viene fuori che era una ragazza che stava lì a cinque metri 
a vedere che stava succedendo. Cioè, c’hai tua figlia che sta male ed è lì che vomita di 
fianco a te e non fai niente per aiutarla!!
Un’altra  bimba  qualche  giorno  fa  aveva  la  febbre  altissima,  era  completamente 
rintronata e non si ricordava dove viveva: la mamma la porta dai medici che le danno 
delle pastiglie anonime e la ricetta scritta senza dirle niente. Qui pochi sanno leggere 
signori medici!  La signora ci  guardava spaurita chiedendoci a cosa servissero quelle 
chicche rossastre.
Mi fanno proprio incazzare ‘sti colombiani, non riesco a scriverlo ma certe situazioni 
indescrivibili sono veramente al limite del paradosso e sono tragiche perché spesso sono 
inesorabilmente normali.
Intanto continua a piovere, i bimbi continuano ad ammalarsi, continuano ad arrivare i 
sacchetti  degli  aiuti  che dividiamo e riponiamo in ordine in magazzino,  continua la 
nostra avventura in questo mondo talmente diverso dal nostro da sembrare addirittura 
peggiore.
Passano i giorni. La gente se ne va, ogni volta che si scende a portare viveri s’incontra 
qualcuno che passa con la casa sulle spalle.  Lumache tristi  che lasciano una scia di 
niente disperato.
Le facce cambiano introno alle pentole, molti approfittano della situazione: i senzatetto 
probabilmente se ne sono già andati via tutti, resta chi sa che può sedersi ad aspettare 
che arriviamo noi con gli approvvigionamenti. Ad ogni ora vedi gente che mangia e le 
pentole sono sempre sul fuoco avvolte dal loro fumo acre, i piatti sono gonfi di pasta e 
si respirano atmosfere e odori da sagra di paese.
I suoni che si alzano dai televisori accesi cigolano musiche da sabato del villaggio e i 
visi trasudano l’ingenua illusione che questo continui per sempre. Ma quel bivaccare di 
avvoltoi scarni sul cadavere putrefatto di questa terra agonizzante avrà fine prima o poi, 
lentamente il clamore scemerà  e già tra pochi giorni non arriveranno più i viveri. E 
allora tutti a sciamare come mosche alla ricerca della prossima agognata merda.

Cucuta 
06 Dicembre
                                                                                           “Signore io sono Irish e non ho 
                                                                                             la bicicletta…..”

Se avessi la lampada di Aladino quali sarebbero i tuoi tre desideri?

− Me ne bastano 2: la pace nel mondo e una bicicletta!

Spesso i bambini ci prendono in giro per la lingua. Parliamo uno spagnolo strampalato e 
incerto.  Quando m’incazzo  non so mai  che  dire  e  finisco  ad insultare  i  bambini  in 
dialetto.
Non si rendono conto che uno possa parlare così male la loro lingua perché viene da un 
altro paese.
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Si rendessero almeno conto di quanto male parlano lo spagnolo, questa lingua marcita 
nelle strade argillose dei barrios strascicata tra le labbra nell’eruzione di suoni incerti, 
imprecisi, informi.
E poi a prendere in giro son proprio dei principianti. Gli manca quel sottobosco di burla 
che per i bambini italiani inizia nei primi anni di scuola quando si comincia a traviare i 
cognomi, a fondere i nomi in pillole di cattiveria.
Qui hanno tutti dei nomi talmente strani che qualsiasi cosa arrivi è sempre qualcosa di 
normale: ogni pronuncia, ogni accostamento…..
I nomi sono fra i più variegati e scapicollati, pescati dai titoli di coda dei film da gringo 
e riadattati ai suoni e alle scritture locali.
Manda un ragazzino di questi in una terza elementare nostra e fagli dire il suo nome: 
avrai già al primo ascolto una decina di varianti e un paio di soprannomi. Uno così non 
arriva in quinta elementare senza un complesso di inferiorità.
Cari i miei piccoli Jefferson, Hamilton, Darwin e Wilfred, cari Yerson, Yon, Yoana, 
Yuliet, Yobani, carissime Ledy, Leidy, Lady, Leiddy ed Edinson, Betsabeth, Sagibel, 
Zuleyma, Yuletzi, Yohairo, Yusely e anche tu piccolo Jarley Davinson: ribellatevi!!!
Pretendete  dei  nomi  normali  classici,  pescati  dalla  vera  cultura  di  questo  paese; 
smitizzatevi ragazzini! Solo così avrete una piccola possibilità di migliorare la vostra 
terra. Alimentando  un fuoco che fievole già brucia tra queste strade, senza perdervi in 
falsi  modelli  che  la  tv  propina  sciocca  e  vuota:  sciocchi  e  vuoti  quando aspirata  a 
un’America crudele che vi tiene legati come bestie da soma al suo laccio di ignoranza e 
superficialità.
Tanti miti. Troppi. E alla fine si scoprono le carte bambini miei, tanti discorsi in queste 
scuole  di  regime  mitista,  tanti  inni  cantati  a  perdifiato  in  un  ridicolo  sciorinare  di 
orgoglio patriottico meramente fasullo. Tante lezioncine imparate a scuola da ripetere ai 
nuovi  alunni  ma  nessuna  vera  fede.  I  tanto  decantati  eroi  della  patria  annegano 
nell’oblio quando si passa dalla teoria alla pratica; sono volti lontani che sfumano in un 
passato  follemente  glorioso,  un  passato  che  stride  al  contatto  con  questo  presente 
misero.
Non c’è neanche un bambino che si chiama Simòn.
La liberazione della Colombia è morta all’anagrafe…..

Cucuta
9 dicembre

Perché i bambini disegnano le case con il tetto a punta? Dato che qui tutti i  rancho 
hanno il tetto di lamiera piatto c’è qualcosa che non quadra.

Cucuta
9 dicembre

Sono a letto malato.
Da qualche ora lo stomaco mi si sta rivoltando raschiando contro le pareti esterne del 
mio corpo in lancinanti fitte.
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Pensavo  a  tutto  quello  che  non  ho  scritto.  Situazioni  fulminee  che  attraversavano 
l’istante di un giorno: tante cose che le parole avrebbero solo sminuito, moltitudini di 
immagini,  avvenimenti,  fatti  che  per  pigrizia  spesso,  a  volte  per  rispetto,  non  ho 
annotato.
Ore di cronaca crudelmente omesse.
Quante cose.
Ieri c’è stata la Prima Comunione. Non ho scritto una parola. Le ragazzine sembravano 
vestite da sposa, ognuna a completare il puzzle degli eccessi di questo paese, ma io non 
ho scritto niente.  Non ho parlato delle cerimonie  di  fine anno scolastico nelle varie 
scuole, ho tralasciato la gita al fiume, la gente che frequentiamo, nessuna parola dei 
bambini con cui lavoriamo ogni giorno, non un nome o una descrizione. Non c’è traccia 
di come funziona la vita qui alla Missione, di come mi sento e ci sentiamo, non parlo 
del mio amore e di come sta crescendo tra le macerie di questo Stato.
Sono un pessimo cronista, lo so. Eppure certi attimi li ho impressi sul cuore come un 
tatuaggio,  in  una stilizzata  rappresentazione  dei  nostri  piccoli  traguardi:  la  bambina 
malata  che  ora  sta  bene,  l’attività  ricreativa  nelle  scuole,  i  bimbi  che  finalmente 
chiedono "por favor” e che si accorgono di una minima differenza tra il bene e il male; 
gli  gnocchi  ben  riusciti  e  i  biglietti  d’auguri  da  stampare,  i  bambini  pesati  nei 
comedores, le passeggiate con la tachipirina in mano in cerca di ammalati, i saluti della 
gente  dopo che  le  avevi  portato  cibo,  la  colada  del  sabato  mattina,  i  ribelli  che  ci 
sgonfiano le gomme, che ci minacciano una coltellata, la notte delle candele, i propri 
nomi gridati da sconosciuti mentre si passa per strada, la strada dell’aeroporto marosa e 
ubriacante, il Niva8, i baci dei bambini che ti salutano, i cani che ti fanno le feste, i 
conigli che ti supplicano acqua, gli insetti che si affacciano antennuti dagli angoli, le 
zanzare che reclamano un pasto, il sole che arroventa la terra, il fango alle caviglie, 
certe famiglie splendide, certe famiglie disastrate, le notti passate a preparare l’attività 
per il giorno dopo, gli auguri di Natale, i regali preparati per i bambini e certe strette di 
mano che scivolano dolci in un abbraccio con la mia piccola …. 
Non c’è tempo per scrivere, farlo significherebbe rubare tempo a tutto questo e perdersi 
nel circolo vizioso di chi per scoprire il senso della vita non vive.
Qui  il  tempo  è  un  coltello  affilato  che  taglia  rapido  i  momenti  che  mancano  alla 
partenza. I giorni scorrono frenetici tra le mani come grani di un rosario che recitiamo 
tra la polvere di un inverno che sembra già finito:
Mentre sto scrivendo è la mattina di Natale. Sono passate due settimane da quando ho 
preso  in  mano  la  penna  l’ultima  volta.  Nell’aria  si  respira  l’odore  dolciastro  della 
polvere da sparo, la notte è stata un inseguirsi di botti e luci repentine in una sequenza 
da campo di battaglia.
Qui il Natale è finito ieri.
Terminata la novena tutto il resto è abbastanza accessorio.

La  novena  consiste  nell’alzarsi  alle  3.30  del  mattino,  andare  a  messa  cantando  le 
classiche canzoni natalizie (i villancicos), segno della croce e ognuno per i fatti suoi.
Cose che andrebbero tranquillamente bene se non fosse che:
quando uno si alza alle 3.30 poco gli frega che qualcunaltro potrebbe anche dormire e 
quindi la musica viaggia alta oltre le pareti che separano le case;
i  villancicos sono per un europeo una delle cose meno natalizie esistenti al mondo, si 
intonano su note da canzone contadina e la maggior parte delle volte le frasi mancano di 
significato;
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i colombiani hanno un senso del ritmo pressoché inesistente e non sanno battere le mani 
a tempo;
tra una cosa e l’altra ci siamo ritrovati noi tre soli a dover gestire tutta la cerimonia e a 
dover  leggere  passi  anche abbastanza corposi  di  fronte a  mamme e bambini  che  ci 
squadravano con la testa inclinata su un lato e non capivo se capivano, fino ad arrivare 
all’Avemaria dove immancabilmente ci incartavamo perché non la sapevamo ….
Comunque al di là della parte religiosa in queste sere si sono viste quelle che, in questo 
gocciolante e miserrimo paese, sono quantomeno delle belle realtà familiari.
Famiglie  unite  che  presentavano  in  quei  pochi  minuti  le  loro  speranze  semplici  e 
toccanti.
Ogni sera c’era un simbolo da portare, ogni sera arrivavano opere commoventi, sincere, 
raggi di sole in queste notti accaldate che suonano i ritmi della festa intervallando il 
rombo degli aerei che scendono enormi a sfiorare i tetti delle case.
I bambini giocano distratti a darci attenzione, si animano durante i canti ma ritornano a 
fastidiarsi l’un l’altro alla prima parola. Non sono qui per la novena (neanch’io a dire il 
vero!), sanno che dopo l’ultimo canto ci sarà la colada, mangeranno un po’ di pane e 
addormentarsi  sarà  meno  problematico,  e  poi  sperano  che  questo  loro  “comportarsi 
bene” venga premiato in qualche modo e già si è sparsa la voce che il 24 saremo lì con i 
regali.
Il 24 lavoriamo tutto il giorno a cercare dei regalini da fare ai bimbi, suddividiamo i 
giocattoli,  bambini,  bambine,  piccoli,  grandi,  laviamo  la  roba  un  po’  vecchia, 
recuperiamo il recuperabile, facciamo borse e sacchi. Per le quattro è tutto pronto, un 
lavoraccio!!  Ma i  bambini  non ci  sono! Sono un’ottantina di solito,  abbiamo centro 
regali,  ma  la  maggior  parte  delle  famiglie  è  rimasta  bloccata  in  centro  …  tutto 
rimandato.
Com’era quella storia del tempo che è come un coltello? Oggi è il 21 di gennaio e ho 
scritto queste ultime due pagine come se fosse ancora la mattina di Natale, Romina è 
partita ieri e qui siamo un po’ tutti “sconvolti”. Comunque c’era anche lei il pomeriggio 
del 25 quando, dopo il cenone a base di pasticcio, ci siamo avventurati sprovvisti di 
barba bianca e renne (la pancia c’era!) per consegnare i tanto desiderati regali.
La slitta  si è trasformata nella scassatissima camionetta Ford bianca e la neve polare ha 
assunto la classica consistenza del fango cucuteño; all’inizio tutto bene, abbiamo fatto 
per prima i  “nostri”,  i  bambini con cui in genere sviluppiamo il  nostro progetto di 
attività ludica-ricreativa (quelli che ci pestano e molestano di solito).
L’attesa,  il  sole  e  la  bramosia  hanno  però  fomentato  la  folla  e  ben  presto  un’orda 
scalcitante di bambini punzonati dai genitori ha preso il sopravvento ed è iniziata una 
ressa deprimente con bimbi che piangevano schiacciati dalla massa che spingeva cieca, 
molti sono saliti sulla camionetta e ricacciarli indietro è costato voce e spintoni, tutti che 
urlavano mendicando ciò che indubbiamente gli spettava, padri snaturati che alzavano 
infanti nudi, altri che li gettavano sulla camionetta, altri che non perdevano tempo e si 
accaparravano direttamente i regali rubandoli ai bambini.
Nel complesso una vergogna rabbiosa che urlava digrignando i denti per mordere la 
propria fetta di Natale.
Quando ad un certo punto ci  hanno praticamente aggredito spingendoci  in fondo al 
cassone della camionetta e salendo tutti urtanti e urlanti avrei veramente pianto per la 
pena che tutto ciò mi ha fatto provare.
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Quei volti contratti e piangenti, le mani tese e irrispettose, le voci rotte e stridule, nel 
loro tragico e infimo dipanarsi sono inesorabilmente scivolate oltre il confine più basso 
che in questa terra di frontiere si possa toccare: quello tra povertà e miseria.

Cucuta
07 Gennaio

Ma cosa facciamo da un mese e mezzo nelle scuole?
Beh, l’idea originale era di organizzare un’attività quotidiana per i bambini di 5-6 anni 
che comprendesse una parte di recupero di nozioni scolastiche e una parte di gioco e 
manualità.
Tutto ciò è durato credo una mezza giornata.
Sai com’è, i visi luccicanti si affacciano alle grate delle finestre illuminate dal fruscio 
dei colori che segnano il foglio, e questo soave rumore si è diffuso strisciante per tutto il 
barrio.
Zampettando come i topolini di  Hamlin hanno aperto gli occhioni vivaci e in breve 
tempo ci siamo ritrovati con una popolazione scolare abbastanza variegata, tipo dai 2 ai 
14 anni.
Tutto saltato!!!
I  programmi  modificati  al  volo  e  ritagliati,  con  opera  da  gran  sartoria,  attorno alle 
singole giornate, collimando ritmi ed esigenze delle varie età. Sovrapponendo idee e 
dubbi,  intuizioni  e  perplessità.  Andando,  e  questa  è  stata  la  parte  più  dura,  contro 
all’incostanza dei bambini e alla mancanza di collaborazione dei  genitori.  Ogni fine 
settimana la solita storia: il lunedì vuoto assoluto!!! Si dimenticano i bambini, perdono 
il conto dei giorni e non vengono più, fagocitati nel loro micromondo a pochi passi dal 
rancho.
Finalmente abbiamo però composto un gruppo abbastanza compatto e coscienzioso. Gli 
elementi di disturbo sono piano piano scemati (in un modo o nell’altro) e si riesce a 
lavorare  senza  molte  distrazioni:  c’era  un  bambino  che  manifestava  spesso  reazioni 
violente a volte decisamente pericolose; povero ragazzino in un corpo troppo forte per 
le sue accorate e istintive fughe dal mondo.
Che si fa? Beh in genere si colorano disegni già fatti che scarichiamo da internet; a 
pochi  bambini  piace  il  disegno  libero  e  questo  è  decisamente  un  peccato:  Qualche 
momento di costruzione con la carta (il  presepe,  un anatroccolo,  Babbo Natale …), 
plastilina,  un  racconto  ogni  tanto.  Con  lo  scorrere  dei  giorni  però  l’attività  si  è 
concentrata decisamente sul colore nelle sue varie forme.
Comunque voto positivo: noi siamo stati abbastanza bravi, i bambini più di noi e ancora 
ci sopportano.
Dopo una settimana di stop, dovuta ufficialmente alle matricolazioni ma in pratica alle 
varie malattie che ci hanno afflitto, oggi abbiamo ricominciato l’attività: senza Romina.
E’ un po’ più dura ma ormai siamo rodati e tutto procede per il meglio. Le facce si 
accavallano, i bambini vengono e non vengono, ogni tanto ritornano volti noti, spesso 
appaiono nuovi visi che spuntano da dietro la porta e spalancano gli occhi meravigliati 
di fronte a matite e pennarelli. C’è chi non sa e allora bisogna insegnargli, c’è chi va di 
fretta e chi è un ultra preciso, c’è quello che non sa i colori e quello che si stanca subito, 
chi ha sete e chi vuole giocare a pallone, chi “vado un attimo a casa” e chi “venite anche 
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domenica”,  sorrisi  e  pianti  differenti  dietro  a  quei  visi  sporchi  di  tempera  e  fango, 
annoiati nelle loro mattine di vacanze povere e assolate, dispersi tra le mura arse delle 
scuole chiuse, vaghi tra i cortili  ciottolosi in bilico tra  trompo9 e  metra10 aspettando 
sudati  che  riaprano  i  cancelli  delle  classi,  barcollando  tra  l’insofferenza  verso 
l’insegnamento e il  bisogno di essere considerati  parte  di  qualcosa;  la scuola chiusa 
significa per molti soltanto fame, perché a essere chiusi sono anche i  comedores che 
spesso sono l’unico sostentamento che questi bambini hanno.

Certe bambine sono troppo belle: è spaventoso tutto ciò.
Ogni volta che le guardo, con quei visi dolci e gli occhi sognanti e ingenui non posso far 
altro che spaventarmi.
Temo, temo quel che può succedere a queste bamboline, sorridenti in case dove spesso 
gli uomini che girano non sono i loro padri, in luoghi dove la violenza sessuale sui 
minori  non  è  un’eccezione,  tra  mura  dove  ignoranza  e  bestialità  contaminano  le 
esistenze trascinandole ancora più in basso di dove la povertà già le ha portate.

Cucuta
21 Gennaio

Ormai sono tre mesi che ballonzoliamo sulle strade burrascose di Cucuta, in tre mesi 
abbiamo preso i pidocchi, le pulci, un paio di zecche, mezzo dengue, diarrea e funghi, 
siamo stati martoriati dalle zanzare, dai bambini e qualche vespa. Abbiamo un gatto 
rosso, tre papagallini, 5 anatroccoli, una quaglia, una cagnolina che si è mangiato un 
anatroccolo (erano sei!) e undici conigli di cui sei di neanche un mese (erano sette!); 
inoltre due gatti clandestini che ogni tanto rubacchiano in cucina, qualche geco che si 
affaccia allo stipite della porta prima di dormire, ragni che aumentano di dimensione in 
modo  spropositato,  scarafaggi  che  si  stanno  coalizzando  per  sfrattarci  e  un  cane 
desaparecido che probabilmente ha trovato di meglio.
Non so quante persone siano state uccise da quando siamo qui, fosse anche soltanto una 
sarebbe una di troppo. L’anno scorso in Cucuta ci sono stati un migliaio di omicidi: qui 
adesso comandano i paramilitari e decidono loro chi vive e chi muore, arrivano in casa e 
ti fanno fuori, il resto è lavoro per i preti. Gli orari dei funerali si attaccano con una 
calamita alla porta della cucina, foglietti spiegazzati che svolazzano nel vento secco del 
dopopranzo, gli anni di nascita vanno dal ‘75 in su, per la maggior parte. Le cause della 
morte: "violenta” …
Ah, quando c’erano i guerriglieri era tutta un’altra cosa, avevano la loro bella lista, ti 
nominavano e se dopo ventiquattr’ore eri ancora lì non eri sicuramente lì da vivo.
Facce differenti della stessa svilente disumanità.
La gente ha paura. Paura di ribellarsi, di criticare e obbiettare; chi protesta viene ucciso. 
Così, di giorno in giorno, di morte in morte, si è stratificato un guscio omertoso che 
soffoca questi  quartieri  già asfissiati  da fame e mancanza di lavoro. Di omicidio  in 
omicidio si è steso sui volti contratti dalla sofferenza un velo di terrore spesso e pesante, 
rigido come una gabbia che trattiene le urla deboli di chi vuole pensare.
Chi esce dal coro è morto, chi rimane qui vive la sua vita di strascicanti sofferenze, 
miseria,  umiliazione:  le  rivoluzioni  sono  nate  così  in  tutto  il  mondo:  ma  in  questa 

Di naufragi e di altre rivoluzioni –                                                                            Mauro Ferretto 
       quaderni colombiani

31



modernità crudele chi fa la differenza non è più l’impeto delle persone ma la potenza 
delle armi. Tutto qui. 
La necessità di ribellione si sfoga nell’alimentazione dei miti.
Simòn  Bolivar  in  testa,  a  guidare  quest’esercito  fantasma  sospinto  dal  transfering 
emozionale. Nella costruzione del mito si mescola tutto ciò che le coscienze sotto tiro 
riescono a sanguinare. Sogni di grandezza ed echi di battaglie epiche, d’insurrezione 
contro  il  nemico,  di  rivincita  sulle  proprie  misere  condizioni.  Fumosi  desideri 
ammutoliti dall’ennesimo sparo.
A Briza, dove lavoriamo con i bambini, capita che certe notti l’oscurità nasconda strani 
movimenti, gruppi armati che allungano la loro ombra ruvida e spaventosa sui sonno 
franosi degli abitanti dell’invasione. Riunioni notturne, minacce, obbligazioni, torture, 
saccheggi;  e  così  piano  piano  molti  sono  scappati:  te  ne  accorgi  dai  bambini  che 
mancano, di fretta abbandonando il rancho, vendendolo per un’inezia, portandosi dietro 
il  necessario e  qualche figlio.  Smontando il  presepe ho trovato bossolo:  38 special, 
magari la pallottola è stata sparata in aria!
Dopo tre mesi credo che tutto sia ancora abbastanza incerto, sfumato: le idee altalenano 
confuse,  avvicinandosi  agli  argomenti  come  falene  a  una  lampadina,  lambendo  i 
ragionamenti  con  cerchi  che  stritolano  i  pensieri  in  spire  sempre  più  strette  fino  a 
schiantarsi contro un’illuminante solitudine che inizia a dondolare rubando alle cose il 
loro profilo.
E così ogni dissertazione porta a costruire teorie diverse sul perché di certe situazioni, 
condannando  o  giustificando  questa  gente  a  seconda  della  piega  che  prendono  i 
pensieri.
E i bambini diventano punibili o capibili, belli o orrendi, cattivi o difficili, vittime o 
delinquenti. Ci sono momenti che trascorreresti soltanto a prenderli a sberle, altri dove 
piangeresti dalla commozione per la loro dolcezza: e quando abbassi gli occhi vedi che i 
visi sono gli stessi, i sorrisi sdentati mi rassicurano anche quando sono ghigni, perché 
significa che nel bene o nel male ci stanno badando questi cuccioli di uomo e magari 
tutto  ciò  che  cerchiamo  di  insegnare  loro,  quel  poco  che  riusciamo  a  dire  se  lo 
porteranno dietro da qualche parte, nascosto tra un’idea maligna e un atto vandalico, e 
magari un giorno quando saranno più maturi raschieranno dal fondo della loro esistenza 
queste nostre variazioni sul tema della vita e magari (senza presunzione!) riusciranno a 
essere migliori dei loro padri anche per questo. Lo spero, spero vivamente che almeno 
in maniera sublimale resti loro in mente tutto il nostro ciarlare su come comportarsi, sul 
fatto che esistono altri modi di risolvere i conflitti, sull’importanza dello stare insieme; 
così,  con spirito pratico vivendo delle situazioni,  applicando grandi  regole  a  piccoli 
gesti, cercando di far capire quanto importante è ciò che si fa per sé stessi, senza tirare 
in ballo un dio o una nazione da servire, ma rapportando a ogni facezia della vita la 
gioia di viverla in modo positivo.
E’ inutile dire che viviamo di grandi fallimenti: tentativi vani di tramandare fondamenti 
minimi di rispetto che naufragano nell’instabilità di un singolo che trascina a fondo tutti 
gli altri. I bambini sono così, la loro immane insicurezza si riflette nella semplicistica 
doverosità di copiare gli atteggiamenti dei più grandi, padri, fratelli: è per questo che 
basta un delinquente con un minimo di carisma per sgretolare in pochi minuti il lavoro 
di mesi. Come mettere una bomba sotto a una statua.
Comunque ogni bambino che incontra nel nostro banale esserci il riempimento di un 
vuoto affettivo o la speciale occasione di giocare in maniera differente, ogni volta che 
una bimba ti chiede “per favore” o ti dice grazie, ogni disegno regalato per dirci che gli 
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piace ciò che facciamo, ogni bacio o abbraccio, ogni bimbo che ti cerca la mano: tutti 
attimi da marcare nella colonna dei “successi”.
Vivere qui credo sia facile per noi, ogni gesto che metti in atti si dimostra essere un 
qualcosa di più o meno utile, non ci sono problemi di soldi e lo stress non è lo stesso da 
ufficio.
Eppure a guardar bene “lavoriamo” parecchio: si parte la mattina alle 6.30 svegliandosi 
e preparando la colazione, si parte e si va a scuola, si finisce l’attività alle 11.30, si 
pulisce l’aula e a mezzogiorno si  mangia,  se si  può si  riposa un po’,  altrimenti  c’è 
sempre qualcosa fa fare, poi si prende e si va a Briza, si ritorna a casa verso le 19.00 e si 
inizia a preparare la cena, si mangia, si discute, si parla, si guarda la tv, poi si prepara 
l’attività per il giorno dopo a scuola e quindi a mezzanotte passata si va a letto.
Il tutto si snoda in una confusione di bambini e di orari, contrattempi, cambiamenti di 
programma, guasti meccanici.
Beh, mi piace proprio.

Nuovamente non so che giorno sia oggi.
Probabilmente siamo ancora in gennaio, De Gregori predica di una notte da carillon: la 
mia notte è scivolata verso la luce di questo nuovo caldo con uno scatto improvviso, 
come se un colpo di scopa avesse raggruppato le stesse a formare il sole che si nasconde 
tra le lamiere dei tetti.
Non so che giorno sia oggi, so che fra un po’ ritornerò ad essere sporco, avrò sandali 
impolverati  e  un  vociare  di  bimbi  che  si  aggrappano alla  maglietta  urlando le  loro 
ragioni sudici e piangenti. Avrò fra qualche minuto sorrisi che mi piovono intorno e 
volti assorti che si ascoltano per tre volte di seguito lo stesso racconto.
E’ iniziato un nuovo giorno.

Primo giorno di scuola.
…
Non ricordo l'incipit  del libro Cuore ma l'atmosfera credo sia la  stessa.  Abbottonati 
dietro alle camicie bianche sciamano tra le aule gruppi di ragazzini urlanti, professori, 
genitori,  banchi  che  vengono  spostati  di  classe  in  classe,  sguardi  spaesati,  pianti 
convulsionati, presenze e mancanze.
Prepariamo da settimane questo giorno, in un viavai di carte da firmare, nelle corse in 
macchina tra immatricolazioni e manutenzioni varie tra le stanze polverose delle scuole. 
L'educazione qui significa tutto e niente: è un'opportunità di vivere al di là di questo 
barrio;  pochi  la  colgono.  L'abbandono  scolastico  è  alto,  le  curve  delle  iscrizioni 
scendono ripide verso le classi più alte: d'altronde un bambino rende sicuramente di più 
per strada a chiedere l'elemosina o a venducchiare qualche frutto che non seduto dietro a 
un banco a logorare i soldi della divisa sui sedie scheggiate.
C'è chi abbandona perché ha un bambino, chi si trasferisce, chi a scuola proprio non 
vuole andarci. Il numero di alunni per grado si dirada brutalmente lungo il cammino 
scolastico, il  paese rimane sempre più ignorante e la bassa scolarità tarpa le ali  alle 
possibilità di sviluppo.

Interrompiamo le notizie sulla scuola per comunicarvi un'informativa di cronaca nera 
appena giunta in redazione: oggi 10 febbraio alle 10.30 a.m. un gruppo di 6 motociclisti 

Di naufragi e di altre rivoluzioni –                                                                            Mauro Ferretto 
       quaderni colombiani

33



sono scesi nella zona adibita a fattoria del settore Juan Bautista Scalabrini; dopo pochi 
minuti sono risaliti in 5. A scandire la divisione tra discesa e salita un colpo di pistola.

Cucuta
11 febbraio 

E' una strana sensazione vedere le foto sul giornale, rendersi conto che gli alberi tra cui 
era adagiato il cadavere sono gli stessi che abbiamo visto ogni volta che siamo stati lì, 
magari  ci  siamo  addirittura  appoggiati  a  quei  tronchi  scarni:  quante  mattine  siamo 
passati lì giù a quell'ora? Ultimamente parecchie, quando Padre Hernando è stato malato 
le scorse settimane passavamo noi a portare il cibo ai maiali e a prendere il latte; anche 
gli animali si saranno spaventati al tuonare dello sparo, gli occhi timorosi al respirare 
l'odore del sangue che rosso colorava l'acqua putrida del fossato che lento trascinava via 
quella striscia di vita che la terra accoglieva lieve tra le sue braccia di madre.
Resta un perché incastonato tra le pietre spaccate dal sole di quest'inverno inferno; resta 
negli  sguardi  attoniti  dietro  alle  assi  delle  case,  resta  appeso  alle  labbra  serrate,  ai 
pensieri distolti e lontani: perché una persona è stata uccisa così?
Forse perché siamo a Cucuta e l'obbligo è quello di raggiungere il migliaio di vittime 
all'anno, forse perché era un guerrigliero, o un paramilitare: quasi sicuramente perché 
qualcuno ha voluto che morisse.
Come sempre c'è chi comanda. Lontano da qui, in qualche torre di avorio a tirare i fili di 
questi poveracci di burattini che alla fine hanno trovato nell'uccidere a pagamento un 
lavoro come un altro, l'ennesimo espediente per non morire di fame: in un Paese dove 
molte scelte si restringono nel classico uccidere o essere ucciso, dove vivere troppo 
spesso  si  disintegra  in  sopravvivere,  con  quel  prefisso  duro  e  sibilante  che  indica 
altezza, l'altezza da cui cade in picchiata questo mondo colombiano etereo e rabbioso. 
L'imperativo è quello dell'homo homini lupus, l'arma quando va bene è quella della 
chiacchiera, della denigrazione, dell'infamia, quando proprio va male sono le pallottole 
che fischiano a destare per un attimo sordo le coscienze arroventate dalla miseria.
Altri morti intanto sporcano le strade e la polvere si raggruma nelle chiazze di sangue 
scuro. L'odore della morte si diffonde metallico tra le vie strette e brulle, cresce la paura 
…
Cresce la paura.

Quando  pesi  i  bambini  nei  comedores finisce  sempre  che  ti  perdi  a  pensare  alla 
superficialità con cui viene affrontata una svolta decisiva della vita di ognuno: mettere 
al mondo un figlio.
Arrivano certi  nanerottoli  denutriti  di  12-13 anni  con le  costole sporgenti  sotto  alla 
camicia  bianca,  oppure  colonie  di  piccoletti,  fratelli  a  un  anno  di  distanza  l’uno 
dall’altro, magari nati tutti a novembre, con dei ventri gonfi di parassiti e i visi sporchi 
di terra e zuppa sorbita voracemente da piatti di plastica rigida e colorata.
Arrivano con il loro sacchettino di nylon e si trascinano dietro quella fame cinica da 
strada, sudata e polverosa.
Nessuno sa il giorno del proprio compleanno e anche i cognomi si ricordano a stento. I 
nomi  vengono  fuori  già  meglio  ma c'è  anche qui  qualcuno che  non lo  sa:  genitori 
compresi.  Ma  almeno  questi  hanno  la  decenza  di  mandare  i  bambini  a  mangiare 
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qualcosa; quelli che incontri per strada perchè non hanno i soldi per la mensa e poi li 
vedi con il ghiacciolo in mano e il leccalecca nell'altra: 200 pesos. 
Con 200 pesos mangi. 200 pesos per il comedor …
Il peso colombiano ora viene scambiato a 3500 contro 1 euro. Fate voi i conti

L’albero di mamon qui fuori bussa ogni tanto sul tetto con qualche frutto secco che si 
lascia morire. È un albero grande, frondoso, solido. Si apre come una di quelle piante di 
castagne che inumidiscono i boschi della Toscana. I rami sono grossi e nodosi ed è un 
piacere arrampicarvicisi. C'è un ramo secco che non vuol cadere, è sorretto da una fitta 
ragnatela che gli impedisce di provare l'ebbrezza del vuoto, è un ramo rinsecchito come 
tanti, eppure mentre lo guardo in questo momento mi illudo che vada ben al di là della 
sua  condizione  di  appendice  morente,  mi  convinco  di  scorgere  una  fogliolina 
verdognola  fare  capolino  tra  le  sue sorelle  rattrappite  e  scure:  m'incanto  guardando 
quella fronda che cerca di rinascere, mi convinco che sia merito della ragnatela se quel 
rametto ha avuto la capacità di rinverdire, la forza di inseguire la vita attaccandosi coi 
denti  al  suo  tronco,  anche  se  con  un  aiuto  esterno.  E  quel  ragno,  che  vagabonda 
silenzioso tra il fogliame brunastro e fuori luogo, tessendo le trame di quell'enorme tela 
argentea e fluttuante, beh! Quel ragno forse neanche lo sa che sta salvando il ramo.
Mi piace l'idea di essere uno di quei fili, esile e inutile di per sé: fragilmente effimero; 
eppure milioni di fili come me son lì ondeggianti in questo vento caldo a sorreggere 
questo Paese rinsecchito e cadente che si aggrappa all'albero del mondo come questo 
ramo agonizzante.
Tanti fili, una miriade di vite tessute in minime abissali distanze, e per alcuni di questi 
la gioia di trovarsi di fronte a una nuova fogliolina che nasce.
E il ragno, ingenuo destino, continua a tessere senza sapere perché.

Il frutto del mamon è una bacca verdina di forma sferica, cresce a grappoli oppure sola 
tra le frondosità di quest'albero.
Il manto verde è una scorza sottilissima che nasconde una polpa dolce e succosa. Basta 
una  leggera  pressione  con  i  denti  perché  il  rivestimento  vellutato  si  scinda  in  due 
caduche metà che scivolano dal frutto gelatinoso permettendoci di mangiarlo:
l'illusione si spezza quando il gusto saporito si diffonde lungo il palato e ci si rende 
conto che  lo strato  di  polpa  è  solamente  una  breve vanità  di  qualche millimetro  di 
spessore. Il resto del frutto è composto da un nocciolo duro e tondo a cui si aggrappano 
filamentosi brividi di dolce essenza.
Il mamon è la delusione più saporita che un palato possa ricevere: e non ditemi che la 
vita non è uguale.

Spesso lavorare con i bambini è massacrante: ti sfiniscono balzellando vocianti tra i tuoi 
passi  e si contendono affamati  uno spicciolo di attenzione.  A Briza ora sono più di 
cento.
Erano spariti dopo Natale, molte famiglie erano dovute fuggire dall'ondata di minacce e 
violenza che si stava diffondendo, altri erano in visita di qua e di là, altri semplicemente 
non venivano più.
Sono arrivate nuove famiglie, nuovi bambini e il lavoro è ricominciato: nuovi nomi da 
imparare,  nuove  brutte  abitudini  da  far  perdere,  vecchie  regole  da  ripeter 
stancantemente per gli ultimi arrivati (nonché per i vecchi teppisti. E così, piano piano, 
passando di casa in casa, di bimbo in bimbo, siamo riusciti a recuperare quell'orda di 
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marmocchi  sudici  e rumorosi  che tanto ci  fanno impazzire (in tutte le accezioni  del 
termine ….);

So già che quello che più mi mancherà di questa avventura saranno loro, i pianti e i 
sorrisi  ricamati  nel  fango,  le  corse  sgambettanti  incontro  a  un  pallone,  le  prese  di 
posizione fastidiose eppure così dolci e simpatiche.

Bambini…sono talmente tanti che è davvero impossibile dire qualcosa di ognuno: e poi 
come trovare le parole per descrivere certe situazioni.
Si può scrivere fame o miseria ma fino a che non entri nelle case e prendi in braccio i 
bimbi  denutriti  e  bevi  l'acqua  che  bevono  loro,  finché  non  vivi  questo  non  si 
staccheranno dal foglio quelle parole,  resteranno degli  scarabocchi  vuoti  e insensati, 
addirittura pretenziosi, lividi della pagina che sporcano le righe meno di quanto il fango 
delle strade sporca i bambini nei loro giochi.

Probabilmente la cosa che più mi mancherà saranno loro, e in questi ultimi giorni il 
cuore si  stringe un po'  di  più in  sé  stesso mentre  ti  abbracciano teneri  e silenziosi, 
mentre ti chiedono "Quando vieni la prossima volta? " e si tossiscono addosso per farti 
tirar fuori uno sciroppo dal buon sapore.

I bambini sono stelle,
e riempiono le notti accalcandosi disordinati
a rubare la luce vitrea della luna.

I bambini sono meteore,
illuminano a giorno con la loro gioia,
si schiantano rumorosi al suolo tra
polvere e dolore,
bruciano per dare un colore
al loro cielo e si adagiano
nell’abbraccio stretto della terra.

I bambini sono comete,
ti rubano gli occhi ad ogni passaggio,
nel lento scalare le sommità dell’affetto, 
si trascinano dietro la loro scia pesante di 
meraviglia, come condannati
con al piede una palla di fame e miseria,
passano e nessuno sa dove andranno a finire,
ma probabilmente un giorno ritorneranno:
con la stessa confusa tenerezza.

I bambini sono stelle cadenti,
bruciano i loro sogni nelle veloci cadute
subitanee e piangenti,
negli improvvisi sgambetti della vita
attraversano rapidi l’aria pesante e sabbiosa
e solitari consumano il loro omicidio.
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I bambini sono il sole,
a ogni sorriso squarciano la notte,
ogni spicciolo di loro è luce,
riscalda cuori e attimi;
i bambini sono soli,
inermi,
in questa eclissi sudamericana.

Manca veramente un niente, i giorni cadono dal calendario come le foglie dell'autunno 
che non abbiamo vissuto, leggeri ma gravi come la neve che quest'anno non abbiamo 
toccato, flebili come i fiori di questa primavera che esplode in volo e ci accompagna 
solcando l'oceano.

Lasciamo qui molto, in questo momento mi sembra addirittura tutto, per sei mesi questa 
è  stata  la  nostra  casa,  il  nostro  mondo,  abbiamo mangiato,  dormito,  scherzato,  riso, 
lavorato, parlato: tutto in questa città, tra le case ruvide di legno nodoso e arso, tra le 
nuvole immobili che si scioglievano all'orizzonte ebbre del calore dell'aria, violentate 
dal rumore cupo degli aerei che si alzavano enormi dietro ai nasi all'insù dei ragazzini.
Sembra proprio sia questa la nostra vita, insieme giorno dopo giorno, ora dopo ora, a 
pensare e discutere a sperare, credere, sfiduciarsi ma mai a rinunciare.

Sfogliando le pagine del quaderno che vengono prima di questa ci si rende conto di 
quanto siano volati questi mesi. Io non ho scritto molto lo so ma le giornate così piene 
non lasciavano molto spazio e tempo per rovesciare le memorie sulla carta.
Magari  ciò aiuta a tenere più stretti  i  ricordi  che ci  portiamo dentro ma forse potrà 
essere il primo passo per la dimenticanza …
Comunque  è  inquietante  voltare  due  pagine  e  ritrovarsi  a  febbraio,  giorni  che 
dovrebbero essere così lontani sono tutti accavallati in un unico ieri atemporale che si 
gonfia di immagini, frasi, episodi passati.

Tutto preannuncia che sarà duro tornare a casa!
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1 Le strade del quartiere sono battute da questi individui vestiti di nero, a piedi o in bicicletta. Generalemente sono 
guardie private, hanno un cappellaccio scuro,manganello e fischietto: segnalano la loro presenza con striduli richiami 
ancor prima di farsi vedere, probabilmente  confidano che eventuali delinquenti fuggano prima di avvistarli.
2 60 centesimi di euro
3 Frutto tondo, filamentoso e privo di gusto
4 In verità non ne ho più parlato. A Bogotà uno dei deterrenti escogitati per evitare investimenti di pedoni è stato questo: 
per ogni vittima di qualche incidente viene incollata sull’asfalto una stella, nel punto esatto in cui è avvenuto lo scontro. 
Probabilmente questo metodo non ha avuto molto successo dato che certi tratti stradali sono degli squarci di cielo in 
terra.
5 È una specie di banana, utilizzata sia come frutto dolce (fritto o al forno) che come ingrediente di minestre, stufati o 
altro.
6 mensa
7 Piccolo frutto tondo, estremamente buono ed effimero
8 LADA Niva 4x4
9 trottola, come si giocava una volta anche qui da noi
10 Biglie
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