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“...per chi viaggia in direzione
ostinata e contraria

col suo marchio speciale

di speciale disperazione

e tra il vomito dei respinti
muove gli ultimi passi

per consegnare alla morte
una goccia di splendore

di umanita di verita...”

Fabrizio De Andre

Prefazione

I fatti narrati in queste pagine sono, nella loro semplice e terribile banalita,
assolutamente reali, ogni riferimento a persone esistenti € casuale, perché solo il caso ha
voluto che incrociassero per un breve istante la mia vita, tali persone invece sono tra le
piu reali che io0 abbia mai conosciuto. Tutto ci0 che non corrisponde al vero ¢ solo frutto
della mia imprecisione e della mia incostanza nello scrivere e nel ricordare; mi scuso se
non ho saputo raccontare certe storie, se non ho voluto raccontarne certe altre; tutto cio
che ho vissuto mi scorre dentro in un costante accavallarsi di immagini, ma le parole a
volte rimangono sommerse da questo flusso continuo e difficilmente riescono a
riemergere, quasi intimidite dai significati, quasi ad ammettere di non essere all’altezza
di quello che gli occhi si ostinano a ricordare. A volte, forse, le giuste definizioni non
esistono, a volte magari mancano a me e qualcun altro magari le sta gia scrivendo:
questo ¢ il breve racconto di cio che ho provato in sei mesi passati ad assaporare la
Colombia, non ¢ un diario, non ¢ un romanzo, non racconta una storia, non descrive
luoghi e persone, non analizza fatti; ¢ tutto ci0 di me che sono riuscito a salvare
dall’egoismo della mia memoria.
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Prologo

Italia 11.50 p.m.
28 novembre

Come se la partenza fosse tra nove giorni: qui tutto ¢ gia partito da un tempo
interminato, interminabile; viaggio: respiro la mancanza della fisicita del viaggio,
spazio-movimento-viaggio, sterilita di credere che sia solo spostamento tutto questo:
false friend, debole sinonimo.... Viaggio silenziosamente da giorni ormai, innumerevoli
attimi che ho impilato a sfidare gravita e destino: destino? Probabilmente erano anni che
non la scrivevo questa parola, debole sinonimo di futuro: ecco destino sta a futuro come
spostamento sta a viaggio;

Viaggio: non sta per iniziare, prosegue . Inesorabile prosegue trascinandomi con sé,
bellicoso come la marea dei vinti santificata dal Verga, ma questa nave ha il timone e la
strada si decide: o forse mi illudo di deciderla ed ¢ invece lei che svela ai miei passi
I’immensita di questo cammino....

Tanta confusione, lo so! Parole che si inseguono chiassose e sbraitano la loro incerta
consapevolezza di essere mute: 1 significati vanno al di 1a di loro, oltre la gabbia
musicale di questi quadretti: pentagramma alfabetico che oggi suona una canzone
silenziosa, le sensazioni fuggono come evasi segando le sbarre leggere di questa
prigione di carta, inutile tentare di afferrarle, si puo solo sentire il lieve fruscio che
disperdono mentre si allontanano, magari scorgerne qualcuna impigliata per un istante
alle lettere piu sporgenti, per pochi secondi un briciolo di impazienza si ¢ adagiato come
su un’amaca tra le T di attesa e un po’ piu in la si € strappato uno straccio di paura
agganciandosi alle L di tranquillita.

Tante cose da dire forse, ma nessuna che una parola riesca a contenere: eppure il
viaggio prosegue, forse da un anno, forse da 27: come esserne certi? Il viaggio prosegue
e come sempre questo consolante rumore di fondo mi nasconde 1’annuncio della meta:
per adesso mi illumina soltanto sulla prossima tappa; assoluta certezza dell’inaspettato,
o quantomeno indissoluta incertezza di ci0 che ci aspetta.

Vivro la strada e lo faro con chi amo!

Vivremo la strada, vivremo la gente e ci lasceremo vivere, compenetrare, sfinire: per
conoscere un altro spicciolo di noi, di noi uno, di noi due, di noi mondo; per vivere una
volta di piu il nostro amore, per sciogliersi nell’abbraccio di un altro cielo, che respira le
stesse stelle ma si nutre di un’altra luce....

....E’ un viaggio che prosegue: indecifrabile come un quadro di Magritte, stupendo gia
solo dal titolo e ancora nascosto dietro ad un panno che scostiamo brevemente per
spiare quel che vedremo, ecco! Il panno sfilera lentamente scivolando tra le fauci della
realta e tutto si vestira di nuovi colori: nove giorni.....

Nove giorni e il viaggio prosegue ........
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Italia, 3.00 a.m.
06 Ottobre

Da venti minuti osservo la data li sopra, sono solo segni sulla carta, un infinitesimale
graffio del tempo sul calendario, ma questi ultimi minuti sono stati il centro dei miei
pensieri;

Ho provato a dare delle ripetizioni di matematica molti anni fa, con pochi risultati piu
che altro dovuti ad apologiche disgressioni sul fatto che la matematica ci circonda e che
tutto cio che utilizziamo ¢ fatto di e con matematica... ci pensavo mentre mi perdevo in
quei numerini sparuti li in cima al foglio: 6, 10, 3

Beh, 6 sono i mesi di questa esperienza, 10? 3? Non so, eppure tutto ¢ matematica no?

6 - 10 + 3 = - 1, meno un giorno alla partenza: domani si alzeranno in volo le nostre
speranze, le nostre aspettative, i nostri sogni, € sorvoleranno quell’oceano piatto molto
piu velocemente di noi, anzi probabilmente non aspetteranno nemmeno che le ruote si
stacchino dal suolo e prenderanno la rincorsa nella loro frenesia di essere vive e ci
attenderanno impazienti al di 1a del mondo, nella cornice cobalto di due oceani, nervose
come pennellate impressioniste sulla tela sudamericana dei nostri futuri;

e perché non 6 x 10 x 3 =180, in fondo 180 giorni sono sei mesi no?

Sei mesi in cui 1’aria sara un’amichevole estranea, talmente lontani e talmente vicini alla
nostra vita che tutto sfumera in una dissolvenza fumosa e i giorni probabilmente si
inseguiranno rapidi e taglienti, e tutto si racchiudera in un respiro, in un battito di cuore,
in uno scatto repentino degli occhi: come se I’emisfero si curvasse al contrario
avvicinando gli estremi.

Se poi vogliamo dire che: 10 — 6 = 4 ¢ 10 — 3 = 7 possiamo ricordarci che il 7.4
torneremo, sospesi tra cielo e mare, sospesi tra quel che ¢ stato (o sara stato) e quello
che sara o che potrebbe essere o che vorrebbe essere o magari che potrebbe essere stato.
Da giorni chi mi vede non si esime dal chiedermi se sono pronto: domanda
all’apparenza facile, rispondo che sono tranquillo, e in effetti ¢ vero: ho scavato nei
dubbi fino a strisciare contro il fondo della fantasia, ho setacciato tra i timori cercando
motivi per non farlo, nessuna risposta, ma tra le mani mi sono rimaste soltanto
motivazioni in piu per farlo e negli occhi una parvenza di assoluta normalita.

Sono pronto? E’ quasi inevitabile rispondere con un no! Uno di quei no! sfaccettati,
statici e marmorei, che impavidi ti si accostano ai piedi e non riesci a scalciarli: la loro
sfericita ¢ soltanto apparenza; sono no! che non rotoleranno sul piano inclinato della
certezza: cinicamente in questi mesi certe sfaccettature si levigheranno, si appianeranno
(o meglio incurveranno) e allora forse quel no! scivolera docile a qualche passo da me:
ma non se ne andra, lo spero almeno, spero di non essere mai realmente pronto a tutto
questo ...
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Cielo
07 ottobre

L’aereo ¢ un cinico fluire nel vuoto gelido di un’aria povera di colori e respiri; dietro al
finestrino le nuvole costeggiano il nostro cammino, bianchi fuochi che indicano la via
come torce in questa caverna celeste, su questa rotta, invisibile ma tracciata, che
seguiamo inermi.

Viaggiamo da un tempo indefinito e infinito, eppure negli occhi ancora il colorato
bolero dei saluti, lacrimevole nostalgia del presente, affetti che si mettono alla prova
dedicandosi alla lontananza.

(Da anni ormai vivo di addii orgogliosi e pacifici, e i miei ricordi sono schedati in
archivi ordinati e puliti: facili da rintracciare, facili da usare, ricordi da agitare prima
dell’uso, agitati.

Vivo partenze e arrivi costantemente: ma questa non ¢ solo un’altra di queste, come non
sono solo partenze e arrivi tutte quelle che mi concedo, che mi vengono concesse. Pochi
saluti, pochi oggi per me: ¢ questo il senso di ogni mio lasciare, non c’¢ bisogno di
promesse di ritorni, di conflittuali partenze, tese nell’angoscevole silenzio di amici e
parenti che ti si stringono intorno: cio di cui hanno bisogno di me glielo lascio.)

Parto con il mio amore: io ho bisogno di lei, povera piccola ... abbacchiata, in pensiero
perché credeva di non aver salutato abbastanza, abbastanza bene, di aver contenuto le
lacrime, e questo non ¢ abbastanza amore: annega nel pianto di tanti, ma nel suo
splendore so che tanto ricevera in questo nostro nuovo mondo.

Dov’eravamo? Ah, si, aeroporto: valigie, file, zaini, valigie, file, tapis-roulant, valigie:
ognuna con una persona da imbarcare. Controlli, passaporti, raggi-x, controlli ...

A Venezia ti guardano, ma se il metal-detector suona e hai 1 tacchi alti ti fanno passare;
a Madrid mi chiedono il nome, guardano il passaporto e cercano nell’archivio dei
criminali contro I’umanita se trovano il mio volto, inutile: passo, ma sono 1’unico che
controllano... volo ... volo ... volo ... volo ... Un neonato di pochi mesi si dispera e
urla il suo disappunto nei confronti di questo viaggio (forse preferiva la nave ...) ...
volo ... volo ...Film d’insipida fattura ... volo ... volo ... Colazione, pranzo, cena,
brunch e te delle cinque opulentemente intervallati da un paio d’ore ... volo ... volo ...
volo ...Atterraggio: Bogota!
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Bogota

Si minacciano controlli doganali strettissimi, cernite puntigliose, rigidi setacci dalle
maglie finissime. Ai visti, in uno spagnolo tracotante, rapido quanto il mio non
comprenderlo, mi chiedono che lavoro faccio: I'unico in tutta la fila, cominciamo bene

L’impenetrabile dogana colombiana si ridimensiona nelle fattezze di una signora
distratta che preme un bottone; alienata quanto Chaplin in “Tempi moderni”; se si
accende la luce verde passi, altrimenti il rosso ti porta direttamente tra le grinfie di
svogliati doganieri in giacca militare. Avanziamo titubanti ripassando quelle quattro
frasi da dire in caso di pericolo. La media non ¢ buona: ne fermano uno ogni tre.
Facciamo la conta per decidere a chi tocca, ma infiliamo invece tre verdi di fila e
ringraziando la legge dei grandi numeri ci lasciamo alle spalle il foglietto con le frasi
fatte e si apre di fronte a noi il cielo plumbeo di Bogota.

Il cielo di Bogota ¢ plumbeo: denso di piombo e perennemente incerto. Minaccia
ploggia e smog costantemente, € se a volte la pioggia ci risparmia lo smog si aggrappa
ai polmoni come una fucilata di pallini di piombo in pieno petto.

Dall’aeroporto percorriamo la calle 59, oppure era la 63 o magari la 79, superiamo tubi
di scappamento temporaleschi, cumulonembi di benzene e anidride carbonica,
soffocanti ciminiere ruotate in soffocanti incroci di strade numerate. Sbuchiamo sulla
calle 80, incontriamo Padre Maurizio che ci saluta e scappa, fiancheggiamo 1’autovia de
Medellin e al di 1a del ponte si apre I’esile skyline del barrio Lisboa. Ci accoglie
randagio come i cani che lo ospitano o che ospita: occhi polverosi che ti guardano dalle
terrazze incompiute, zampettano sculettanti rasentando 1 muri di mattoni rossi, voltando
le teste ballonzolanti verso le corriere che sfrecciano sulle vie terrose e crude. La
biblioteca nuova: un sogno dal profumo vellutato di cemento: rumore. Rumore di fondo
interminato e interminabile ... cani che abbaiano la loro affollata solitudine, e gente
cigolante che si affaccia ai negozi semichiusi, semivuoti, e i vigilantes’ che fischiano la
paura di trovarsi di fronte al reato: come se il piu grande reato non fosse gia di fronte a
tutti quelli che si sporgono dai confini del barrio: tutta questa miseria, queste facce
emaciate, smorte ma sorridenti, questa fame che lacrima dagli occhi; questo ¢ un
crimine tremendo, reiterato, ubiquo e probabilmente impunibile.

Il fischietto del vigilante tace un attimo, poi riprende: aspro, acido, fastidioso, a
ricordarmi che questo ¢ il Barrio Lisboa, questa ¢ la Colombia, questo ¢ il mondo che
vive al di 1a dei nostri occhi chiusi.
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Bogota
08 Ottobre

Alle 5 il gallo canta. Qualcuno urla, suona un campanello, musica, urla, altro
campanello. Fuori ¢ buio ma il barrio ha gia aperto gli occhi.

Colazione con quel che ci resta da oltreoceano, polvere e sguardi: biblioteca. La fila di
computer mi osserva immobile: sono sei, ma uno “no sirve”. C’¢ da lavorarci un po’,
smonto un paio di mouse, con due ne faccio uno, metto a posto un paio di tastiere. Il
tutto intervallato dall’arrivo di classi di studenti che si alternano ai PC e scrivono
qualche frasetta inutile su argomenti inutili: ’insegnante li osserva da lontano, capita tre
o forse quattro volte: mi alzo e ricomincio. Nel frattempo arrivano bambini per farsi
raccontare una storia, la maestra siede annoiata in disparte.

Apro un computer. L’aria diventa irrespirabile: polvere! Polvere sul microprocessore,
silicio e sabbia, deserto sabbioso su schedamadre, dune franose sugli slot, rosso sahara
sul banco di memoria. Pregunta: come faranno a funzionare?

Pulisco e richiudo.

Come faranno a funzionare???

Bogota, 10.00 p.m.
09 Ottobre

Abbiamo ricevuto due visite oggi. Diverse. Opposte forse, ma entrambe
significativamente importanti ...

Stamane ¢ arrivata la moglie dell’ambasciatore italianio: sorrisi e foto, parole,
spiegazioni, sorrisi. Buena gente, amichevole e premurosa. Promette di impegnarsi, i0
vengo assorbito da discorsi astrusi con le sue amiche. A un tratto tutto finisce, la luce
dell’oriente opulento se ne va e restano i libri, le mani che scrivono dietro alle scrivanie
e 1 bambini vocianti.

Altra visita che abbiamo ricevuto: il barrio. Mi ¢ entrato dentro mentre percorrevamo le
sue arterie fangose, cosi, maleducatamente, senza bussare si ¢ inoltrato sottopelle, tra i
muscoli, lungo le ossa, tra i fasci di nervi: mi ha avvolto con la sua meraviglia,
avvoltoio si ¢ avventato sulle mie inermi emozioni divorandone il sottile equilibrio.
Yuseli si occupa della biblioteca: oggi ¢ stato il nostro Virgilio silente sotto la pioggia
che incerta picchiettava cercando 1 vetri assenti delle finestre. Strade melmose da
schivare, strade melmose da guadare. Un’erba irreale lungo il Rio Bogota: fiume
“pulito” che riceve le acque purificate del Rio Amarillo (si chiama Amarillo per qualche
daltonismo cronico: ¢ nero come la pece! Il Rio Bogota ¢ nero lo mismo); un’erba
irreale di una morbidezza sonnolenta, animali lungo le rive, scolari tutti uguali si
contendono un pallone pezzato che sogna di essere un supertele. L’assurdita ¢ che le
scuole hanno tutte una divisa obbligatoria: quegli orrendi gilet scollati a V, quelle gonne
in tartan da college; uno smacco per queste case cadenti, per i marciapiedi costellati dai
sacchi dell’immondizia, eppure una necessita: per appianare le disuguaglianze, per
nascondere le differenze di ceto.
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Tanti bambini non vanno a scuola perché non possono permettersi di acquistare la
divisa, e chi ce I’ha la indossa in una crudele sfilata lungo le vie umide che
s’intersecano geometricamente con altre vie fangose, con altre vie sassose, s’intersecano
con una poverta sporca, sudicia di strada e pioggia.

Camminiamo tra le case ammassate lungo questi sentieri limacciosi: Santa Cecilia, San
Pedro, altri colori, altre facce e vedute. Passiamo la zona piu misera trattenendo il fiato,
la vista ¢ tremendamente svilente; ¢ il quartiere dei recicladores ... 1 bambini sono piu
sporchi qui: saltellano come gabbiani sull’immondizia scaricata dai carri trainati da
cavalli. Un puledro ci sfila accanto incerto sulle sue zampe esili: i bambini non si girano
nemmeno per guardarlo. E’ forse questa la cosa che mi colpisce di piu; eravamo
preparati alla miseria, ce I’aveva detto la TV, ce I’avevano detto i libri, 1 giornali, le
persone: ma le facce di quei bambini defraudate da loro sogni ingenui, dalla meraviglia
di fronte alle cose piu piccole, gli occhi attoniti, vivi per fortuna, ma tristi e fissi su quel
niente gettato da altri, su quel tutto per chi lo raccoglie.

Si cresce in fretta nel barrio, se sei figlio di recicladores non ti concedono nemmeno il
tempo di essere bambino. Se sei figlio di recicladores non ha nemmeno i 2000 pesos’
all’anno per iscriverti alla biblioteca.

Faccio una foto, ma mi vergogno come un ladro, mi sembra di essere indiscreto:
sicuramente lo sono. Altre ne stavo scattando ma mi sono fermato: mi sembrava di
mettere uno specchio di fronte a quell’infelice umanita, di sputargli addosso la loro
condizione. Le immagini mi si imprimono nel cuore, negli occhi: il barrio scorre lento
fuori e dentro me: ci perdiamo un paio di volte, ma qui non ¢ forse gia tutto perso?

Stasera patate. Oggi invece per fortuna abbiamo mangiato patate.

Il queso campesino raschia il palato col suo gusto deciso. Le patate invece scivolano
lente, quasi intangibili.

Niente sapote® stasera: ne abbiamo altri due, ma forse li lasciamo li nella speranza che
assumano un qualche gusto.

Frutti tondi dalla buccia marrone setolosa, dei kiwi rotondi dalla polpa fibrosa color
caki, dal sapore blando quasi inesistente, dall’inutile difficolta per aprirli e mangiarli.

La carne oggi era buona, ieri anche.

Fine della disgressione culinaria.
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Bogota
10 Ottobre

Giornata in biblioteca al “Nido del Gufo™.

Operazione a cuore aperto sui PC: pennellino e aspirapolvere. Ho tirato via tanta di
quella polvere da invasare una finestra di geranei.

Cambiato gli sfondi di PC: un bel gufo che ti guarda sornione, spero sia bello anche per
I’estetica colombiana: i bambini mi hanno detto che gli gusta.

Breviario per 1'utilizzo della buseta.

La buseta ¢ un autobus ma dimenticate tutto quello che avete finora imparato sugli
autobus.

La buseta segue un percorso preciso, ma se le strade sono troppo infangate possono
variare itinerario a discrezione dell’autista.

La buseta non fa fermate: niente gente che aspetta, niente panchine, niente cartelli
Per salire sulla buseta alzi il braccio e ’autista se vuole e ti vede si ferma. Se ti stai
stiracchiando e D’autista si ferma spiegagli che non volevi salire: se ti punta una
pistola dagli 800 $ e sali.

Quando sali devi attraversare uno di quei tornelli da autogrill talmente duro da
girare che si ha sempre I’impressione sia chiuso

Ricordati, una volta oltrepassato il tornello, di dare i soldi all’autista. Niente
biglietto: devi solo dare i pesos. Se puoi preparateli giusti, altrimenti rischi che ti
dica che il resto te lo da dopo e se hai fretta e non ti ricordi sono persi

Se sale una bambina con un neonato in braccio cedele il posto a sedere e pensa pure
che quello li probabilmente ¢ suo figlio.

La musica la sceglie I’autista.

La musica ¢ sempre alta.

Se I’autista canta e balla aggrappatevi agli appositi sostegni.

Gli appositi sostegni sono in genere ricoperti da una sostanza oleosa che ricorda
forse il burro: questo per rendere piu precaria la presa e piu divertente il viaggio.

Se sei nel barrio e prendi una buca attento al tetto della buseta.

Se vuoi scendere puoi suonare il campanello. Ricordati perd di tener conto del
tempo di frenata. Se il campanello non c’¢ grida all’autista di fermarsi.

Se fuori ¢ buio ed entrano due tipi loschi che si tengono I’interno della giacca
preparati ad assistere a una rapina.
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“Entonces Yahvéh-Dios formo al hombre del polvo de la tierra ....”

In principio fu la polvere,
soffocante sentiero che
porta l'uomo a essere uomo,
in seguito fu umanita,
umanita disumana: teste girate
verso una luce innaturale,
occhi dispersi nel nulla

di un futuro occidentale.

Le parole slavate sporcano
di limpidezza un presente
limaccioso: fango.

Troppo lente per raggiungere
le nostre orecchie,

troppo effimere per i nostri cuori.
E ["uomo lontano,

(che si nutre di fame

che si disseta di sguardi)

e qui: ancora nella polvere:
origine sabbiosa,

elemento primordiale che
secca il respiro.

In principio fu la polvere

e qui é ancora il principio

e forse e qui il vero

uomo: uscito dalla miseria
del non essere per vivere

la miseria di essere.

Tra queste case franose,

su questa terra molle,
nell’abbaiare costante del barrio
ho visto gridare un 'umanita
umana, uomini di polvere su
cui soffiare un alito di
speranza, sorrisi sdentati

di bambini,

occhi troppo belli per vedere
tutto questo...

e fuori di qui occhi che
dovrebbero vedere e che

si chiudono accecati da

tutta questa polvere.
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Bogota, 4.50 p.m.
11 Ottobre

Lavorare con i bambini ¢ qualcosa di straordinario.

Tutti hanno bisogno di un gesto. di un lieve atto di considerazione: tutti cercano uno
sguardo, un si.

Coloravano oggi e una bimba di un paio d’anni continuava a chiedermi se andava bene
il suo disegno: non aveva azzeccato un colore ma faceva dei sorrisi talmente larghi
quando le dicevo “muy bonito” che non potevo esimermi. Alla fine mi ha regalato un
cuore di carta.

I bambini sono cosi: se ne prendi in braccio uno devi rassegnarti a farlo con tutti, e le
bambine corrono a casa a chiamare le sorelline perché c’¢ un signore che le bada
finalmente. Che magnifico niente! Ognuna a elemosinare una foto, a rubare una parola

Tutti in fila per il film, una tv e un videoregistratore e tutti a stringere nelle mani uno
spicciolo di sogno. Nel buio della sala afosa c’¢ chi si addormenta, uno scricciolo di due
anni: la sorellina, che ne avra al massimo uno in piu, se la prende in braccio ¢ la porta a
casa. Al suo posto ne arrivano altre due.

Nifios.

Bogota, 8.30 p.m.
12 Ottobre

Oggi escursione al lago. Non so quante ore di macchina per una quarantina di
chilometri.

A nord di Bogota ci sono i ricchi ma le strade sono comunque distrutte.

Altro strato sociale, altre case qui ma il cielo sofferente non cambia:

a parte nel barrio Lisboa, dove piove: e piove solo li.

Delle stelle per strada* parlerd un’altra volta.

Buonanotte barrio!

Bogota, 10.00 pm
13 Ottobre

Forse la cosa piu assurda ¢ che non ¢ tutto cosi. Probabilmente sarebbe piu facile da
accettare questa situazione se a 10 km da qui non ci fossero i centri commerciali, le luci
e 1 cartellini dei prezzi. Se tante cose non costassero come da noi, se alcune non
costassero piu che da noi. Che sensazione svilente vedere la strada che cambia dietro ai
finestrini, 1 colori che sfumano tra le acque nere del Rio Bogota, il paesaggio
corrucciato che esala gli ultimi sospiri di pioggia.

E’ stato un attimo passare dai pavimenti lucidi al fango del barrio, dalle file di
bandierine agli aquiloni impigliati ai fili della luce, dai carrelli pieni ai carretti vuoti dei

recicladores: ¢ di questi attimi che sta morendo questo paese. Un paese che
probabilmente sarebbe migliore se ci fosse un libero accesso alla cultura, se un libro non
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costasse un quarto di stipendio, se si potessero sfogliare i libri, perdersi nell’inseguirsi
delle parole, inebriarsi dell’odore della carta: e invece anche alla biblioteca sembra di
essere dal macellaio e c’¢ chi sceglie per te la fetta di libro che dovrai consumare. Solo
libri di scuola, non si legge altro: pagine di enciclopedia da copiare su quaderni
consunti, lettere larghe che gonfiano le righe, scritture incerte che sporcano i fogli di
studi rassegnati ...

Bogota
14 Ottobre

Ma c’¢ mai stato un matematico colombiano importante?

Probabilmente non ¢ mai stato capito: qui probabilmente se scrivi 2 > significa 2 + 2
alla faccia di quelle che credevo convenzioni internazionali.

Qui si fanno solo ricerche: niente che ti dia da pensare, solamente pagine e pagine da
ricalcare, piccoli amanuensi, e per chi ¢ piu fortunato uno schermo di computer per far
vedere che siamo moderni.

Forse i giornali sono anche abbastanza sfogliati ma la letteratura invece ¢ imprigionata
nella sua gabbia di vetro polveroso e bussa alle porte delle librerie sperando che
qualcuno si affacci a quel mondo nascosto, misterioso, vietato ... esperas y esperas.
Aspettare si scrive come sperare qui in Colombia: e la speranza ormai sta aspettando da
troppo.

Stasera cena con 1 seminaristi: ragazzi con una gioia di vivere incredibile, ventenni,
trentenni che sono 1i per chissa quali motivi: se dovessi credere alla vocazione di tutti
sarei un ingenuo. Si ride, si scherza ma tutto per esorcizzare una vita che sara nuova per
loro, diversa dai loro coetanei, migliore o peggiore? Dipendera da loro.

Chissa perché 1 colombiani dimostrano tutti pit anni di quelli che hanno? Bisognerebbe
chiederlo a qualche matematico colombiano ...

Bogota
15 Ottobre

L’altro giorno ¢ passata una signora: si ¢ letta 1 giornali degli ultimi dieci giorni, quando
se ne ¢ andata ¢ passata a ringraziarci a uno a uno: glieli avrei regalati tutti quei giornali.

Oggi ho letto dei racconti ai bambini!

Non so quanto abbiano capito del mio spagnolo quei poveri ragazzini: d’altronde non
parlano spagnolo neanche loro ...

Amano profondamente la loro famiglia: papi e mami. C’¢ un affetto incredibile, un
attaccamento al nucleo famigliare forte e importante: probabilmente perché in molti casi
non si ha altro che due genitori e qualche manciata di fratelli e sorelle.
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Bogota
16 Ottobre

Si parte di nuovo: si rifanno le valigie, o quantomeno si ripongono quei quattro stracci
pesanti che abbiamo usato e ci si prepara al caldo di Cucuta.

Saluti, baci e nel cuore la medesima sensazione della prima partenza: quella di lasciare
qualcosa di importante alla ricerca di momenti ancora piu valenti.

Qui lasciamo la Biblioteca, i libri consunti, i bambini che ti chiedono, quelli che non
sanno, gli occhi sereni e vispi di chi ti chiede se sei italiano per dirti “Bienvenido en
Colombia”; lasciamo la casa umida, la cucina gelida ma accogliente, i muri non finiti
(lasciamo il pensiero che quella nel barrio era una casa bella), le strade fumose di odori
e polvere, i cani ringhiosi e malandati, lasciamo Bogota, un Leviatano strabordante
adagiato sulle montagne, un sogno incompleto, un fiume di gente e smog che tracima
dagli argini della dignita.

Lasciamo uno spicciolo di questa esperienza e ci prepariamo alla partenza che
probabilmente sara la piu intensa. Qui abbiamo imparato a conoscere la gente, a
raccogliere gli sguardi, a capire i bambini, le loro domande disperse nel vuoto di questo
paese.

Ci portiamo con noi qualcosa in piu: qualcosa che non dichiareremo alla Polizia
Aeroportuale.
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Cucuta

Cucuta
17 Ottobre

L’aereo tremava, si dibatteva inquieto tra le nuvole basse che coprivano Bogota.
Quando ti alzi e vedi quella sterminata coltivazione intensiva di case i pensieri ti si
fanno piccoli piccoli, troppo per gli occhi di un uomo: troppe quelle case rossastre, i
tetti piatti troppi, troppe le vie fangose, i negozi serrati, gli autobus che si muovono
incerti come formiche:

L’aereo tremava alla vista del paesaggio che mutava al suo passare, si scuoteva
turbolento al declinare delle montagne, al bruciarsi delle cime verdastre, al colorarsi di
rosso della terra, un rosso antico, slavato ...

Cucuta ci regala il suo caldo abbraccio ospitale, 1’aria brucia nei polmoni che si
gonfiano di un secco respiro, la gola reclama sete.

Ci guardano da stranieri, sento addosso gli occhi che s’insinuano tra le pieghe dei vestiti
gia sudati, alcuni si soffermano sugli zaini, altri scivolano via trascinati dal vento caldo
che soffia dalle piste.

Carichiamo le valigie sulla jeep scassata e riprendiamo la strada.

Una strada nuova, arida, cocente.

L’asfalto si piega sfumando e fumando in lontananza, il ciglio della via ¢ terroso e
brullo. Sui marciapiedi giovani con taniche di benzina e imbuto: le stazioni di servizio
di qui probabilmente.

Arriviamo alle 13.00: il barrio ¢ abbrustolito, pronto per essere voltato e proseguire la
cottura dell’altra mezza giornata.

Si mangia all’italiana, i gusti si mescolano tra le labbra e il platano’ fa da controcanto
alle fettuccine; ’acqua ¢ buona.

Le camere non sono pronte, 1 letti non ci sono, 1 materassi bisogna cercarli: da un letto a
castello ne ricavo due di normali, le ragazze intanto puliscono e lavano via I’opera dei
ragni che veloci scivolano sulle pareti.

Se a Bogota I’aria rarefatta rendeva affannoso qualsiasi sforzo, qui a Cucuta ¢ il calore:
che duro lavorare in Colombia! Dopo aver segato 1 due letti galleggio in un bagno di
sudore.

Facciamo arrivare sera: ¢ venerdi e il venerdi si mangia fuori nel patio.

La tavola ¢ scomoda ma la gente buona e la cena accogliente. Il platano si fa mangiare e
lascia in bocca un gusto di frittelle. La notte ¢ stanca e stancante: intorno c¢’¢ musica, si
balla, si brucia la festa tra le luci del barrio.

Dormo finché il gallo non urla la sua insonnia: sono le quattro e non smettera fino alle
sel.

Il mio prossimo barbeque ha appena trovato il piatto principale.

Ci svegliamo ed ¢ gia il 18 ... la colazione ¢ dispersa tra il sole che se ne esce, la TV
che brontola, chi passa prende, fa, lascia li: qui tutti lasciano li, il piatto, il bicchiere,
mezza mela, le bucce, la TV; qualcuno forse raccogliera, oppure tutto restera 1i finché
non servira di nuovo.
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Si gira per il barrio, un salto a un comedor® € una visita a una signora ottantaseienne che
vive rintanata e immobile in un rudere piu traballante di lei e che si vanta orgogliosa di
avere lo stesso male del Santo Padre. La casa ¢ un miracolo d’equilibrio, ma forse il
miracolo piu grande e I’averla chiamata casa: ¢ un rancho, assi e lamiere. Un gattino
smunto zampetta tra 1 sassi che si aprono sul corridoio. Il groppo che ho in gola si
allarga fino a togliermi il respiro.

I bambini sono meno angoscianti: corrono dietro a quattro stracci di pallone eppure
nella loro disperazione sembra si rendano conto di tutto il nulla che li circonda: il nulla
polveroso che si stringe soffocante ai nostri fianchi e ci bagna di caldo mentre siamo
immersi nel suo mare afoso e truce.

Alle dieci carichiamo venti sacchi d’aglio confiscati dalla dogana: li scarichiamo col
pensiero di cosa ne faremo.

Nel pomeriggio ricominciamo il giro dei barrios: tocca alle scuole.

I bambini ti si stringono attorno mendicando uno sguardo dietro a cui sorridere: crisi
d’astinenza d’affetto.

C’¢ la conclusione del laboratorio di taglio e cucito: abiti belli e ben fatti, ma chi li
comprera con la crisi?

La notte ricade sul barrio e su di noi. Il gallo mi osserva mentre apro la porta: gli leggo
negli occhi che non ha intenzione di farmi dormire. Quanti giorni serviranno per farlo
ingrassare al punto giusto?

Guardo il cielo sghimbescio e saluto il geco con cui divido la camera, mi guarda e il
ragno che stava fissando fugge rapido. Buonanotte mi dice.

Buonanotte!

Cucuta
19 Ottobre

Domenica si gira e si fa i missionari.

Due messe: a entrambe veniamo presentati come quelli che faranno qualcosa con i
bambini perché non si perdano tra il niente delle strade.

La gente ci si stringe intorno: tutti hanno qualcosa di chiedere, da dire, da proporre; noi
ancora incellofanati in quest’aria di novita abbiamo un sorriso per tutti e una risposta
per nessuno.

Il pomeriggio sfuma tra il verde e il giallo del Venezuela a cercar benzina, tutto chiuso.

Cucuta
20 Ottobre

Ho perso la mia penna blu.
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Cucuta
20 Ottobre

La tavola ¢ sempre un via vai di anime che stazionano leggere, inquiete per qualche
minuto o qualche ora.

Le cose si posano, si spostano, si usano e niente ha il suo posto, in un comunismo
imperfetto dove non solo la proprieta ¢ di tutti ma anche la collocazione di ogni oggetto.

La citta si perde in un reticolato di strade che la sfregiano geometricamente infettandola
di smog e rumore. Le strade del mercato, quando i banchi cominciano la loro
transumanza, sono un tappeto pustoloso e maleodorante di marciume scivoloso e
putrido. La gente che vi passa attraverso ha solo sguardi tristi da regalare intorno a sé.
Finiamo la benzina: i0 avevo detto un paio di volte di fermarci a farla, ma qui ’arte del
rimandare ¢ solenne e inevitabile.

Centro accoglienza migranti.

La bambinetta guardava mogia da dietro le sbarre che serravano la porta, le dita fragili e
creole stringevano quella barriera ferrata che le ostruiva il cammino.

Quando entrd si strinse in una coperta di tristezza che ’avvolgeva completamente,
rannicchiata in un angolo gridava un silenzio teso e sofferto, non una parola, solo
fuggevoli sguardi che le cadevano dagli occhi come lacrime.

D’un tratto, dopo innumerevoli sforzi, sorrise: e quell’attimo si dilatdo infinito
ammantando ogni ora di quella giornata, ogni giorno passato in questo Stato, a
ricordarmi che tutto questo ha un senso, lieve ed effimero ma pur sempre importante ed
unico.

Grazie per il tuo sorriso Elsy.

Cucuta
21 Ottobre

Cambio automatico. Il piede sinistro tasta annoiato il fondo del pick-up e la mano di
tanto in tanto cerca una leva che non c’¢.
La mattina si perde tra uffici e libri scolastici, il pomeriggio non so dove.

Cucuta
22 Ottobre

Le bambine sono le piu silenziose, nascondono il sorriso dietro alle manine e
s’illuminano di timidita ma cercano la mano ad ogni passo ¢ si stringono alle gambe che
neanche riesci a camminare. Vogliono una carezza, un sorriso, un piccolo gesto di
approvazione. Poveri piccoli, tra fame, sete e miseria probabilmente cio che piu manca
loro ¢ I'unica cosa che non ha bisogno di essere comprata: 1’affetto.
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I bambini fanno gli vomini e ti chiedono il nome e ti danno la mano, ma poi piangono
come cuccioli se capita qualcosa e si rassicurano solo se un braccio li stringe: in questo
caldo ¢ proprio il calore umano che manca.

Primo giorno alla prescolare della 1° Etapa Colegio S. Andres, due classi di una
cinquantina di esserini pidocchiosi e vocianti che gridano tutto cido che non hanno
aggrappandosi come a un salvagente a tutto cio che li trasporta al di la della loro
condizione familiare. Non sanno vivere insieme questi piccoli, si sporcano d’invidia ed
egoismo, sono pronti in ogni momento a puntare il dito. Eppure sono cosi teneri quando
ti salutano e magari fanno il giro due volte per ridarti un bacio: i loro ‘ciao’ sono
commoventi a volte, quando chinano il capo per cercare una carezza e magari sgranano
gli occhi e si stupiscono se non capisci quel che dicono e ti chiedono se parli inglés.

Cucuta
23 Ottobre

Giocano. E ognuno da tutto sé stesso in quel poco. Sotto un sole tagliente che trafigge la
mattina asfissiante che sanguina polvere.

Gli occhi sono spalancati e non si piegano alla luce. I piedi scalzi si rincorrono sui sassi
roventi. C'¢ chi ride e chi si azzuffa. Pochi piangono. Non c'¢ consolazione qui per chi si
dispera.

Le bambine sono forse meno in competizione ¢ si stringono le mani cantando. Le voci
piccole sono come l'acqua in questa arsura.

Eppure quando li guardi non puoi vedere oltre quei visi sorridenti ... Non si pud non
vedere certe situazioni familiari disastrate. Non puoi non vedere su braccia e gambe
lividi di mani troppo grandi.

Stanno rubando l'infanzia a questi bambini ...

La miseria, l'ignoranza, la rassegnazione, la fame stanno silenziosamente corrodendo
quelle fragili anime. Angeli senza paradiso che vivono al di 1a dei loro anni.

Ai giochi si sostituiscono i lavori in casa, la fatica e il patimento. E una crescita troppo
rapida che li svilisce, cinica, mentre piano si rendono conto del loro non vivere.

Cucuta
24 Ottobre

Prima settimana a Cucuta.
Bogota ormai ¢ gia un fangoso ricordo che sporca i1 pensieri. Tra Cucuta e Bogota c'é
una differenza fondamentale: 20 gradi.
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Nel barrio non si respira l'olio bruciato dei baldacchini che vendono arepas e
empanadas ¢ nemmeno il fumo denso delle auto che costeggiano i marciapiedi. Le
donne qui sono piu belle non so se per il caldo o la fame. La terra ¢ cotta e fragile, come
le case instabili dai tetti di lamiera arroventata dal sole tropicale. I piedi scalzi dei nifios
ignorano le pietre appuntite che minano i sentieri secchi che attraversano i ranchos
come immobili fiumi di polvere. Immobile. Il harrio ¢ statico, vive di movimenti lenti e
insondabili; patetiche parvenze di moto le discese perdifiato dei bambini dietro ai taxi
cadenti che ballonzolano tra le buche; qui non si muove niente: il sole ha paralizzato il
paesaggio come argilla cotta e le case sudicie sono piedistalli di statue che nessuno ha
ancora costruito, templi adoranti che risuonano di orazioni e sguardi di speranza.

A Briza De La Ermita lo strato sociale ¢ molto vicino allo zero.

Nelle citta colombiane gli strati sociali sono numerati dall'uno a sei. Se arrivi a sei hai
vinto: sei ricco e puoi guardare dall'alto questo paese e spegnere i mozziconi sulle teste
rassegnate di chi ha sotto. Se sei un uno allora devi tirate ancora tante volte i dadi per
raggiungere il traguardo. Se sei un uno vivi nei barrio dove lavoriamo noi, spesso non
mangi e se ti arriva l'acqua rischi di berla per non disidratarti. Se sei un uno sei vestito
quasi sempre nello stesso modo e i buchi negli indumenti non sono moda.

Se sei un uno rapidamente scivoli verso il niente e arrampicarsi verso uno strato
superiore € un intrecciarsi osceno di sudore e compromessi.

A Briza De La Ermita lo strato rasenta lo zero. Il gioco ¢ un triste baratto: ti si stringono
intorno e ti chiedono se hai portato il pane e se vedono la borsa dietro il sedile della jeep
si rasserenano e aprono il sorriso sdentato correndo dietro ai palloni.

Qui c'¢ la fame: il quartiere ¢ nuovo, le strade scendono ripide circumnavigando i
ranchos ancora in costruzione. Ad ogni uscio incespicano tre o quattro nanerottoli
sporchi e urlanti, i cani si trascinano morenti pronti per gli uccelli necrofagi, spazzini
fuligginosi che sorvolano inquieti le strade con ampi giri. Qui i bambini sono la
maggioranza, ognuno con famiglie improbabili, chi sta con la mami, chi non ce I'ha
perché ¢ fuggita con i guerriglieri, chi ¢ stato abbandonato, chi ¢ orfano, chi vive con
qualche parente, chi ha la matrigna e chi non sa con chi sta. Ti ronzano intorno e si
arrampicano sulle gambe come pidocchi e se gli chiedi quanti anni hanno si misurano
con numeri strampalati che fanno sorridere e meditare. Fa meditare quel loro continuo
bisogno di attenzioni, quell'insicurezza che li porta sempre a doversi confrontare con gli
altri, quell'inettitudine a socializzare che li vede sempre in guerra.

Non si rispettano questi bambini e lo fanno soprattutto perché non vengono rispettati. A
volte sono difficili e spesso ¢ difficile: perché il bisogno primario ¢ quello di ricevere
attenzione. Non ne hanno, e va bene. Ma la maggior parte delle volte risultano
inopportuni con le loro insistenze: ti si aggrappano alla maglietta fino a strapparla e
tendono le mani piangenti urlando striduli: "me regala ..." e si spingono via gli uni e gli
altri per essere i primi. E' cosi che il bisogno di attenzione sfocia in brama di
protagonismo. L'unico pensiero diventa quello di essere al centro, essere notato: ognuno
lo fa con il linguaggio che ha imparato in casa e per la strada; chi ti si aggrappa con
dolcezza in cerca di un abbraccio, chi ti molesta snervantemente con pugni e calci o chi
lo fa strattonandoti ridendo e non smette se lo sgridi anzi si burla di te trasformando
tutto in un patetico gioco che avrebbe la degna conclusione in due sberle di quelle
severe e ben assestate: ma non si pud. Non si pud perché questi bimbi sono gia
abbastanza picchiati in casa, per strada, in famiglia: e due sberle educative
annegherebbero nel mare di sberle diseducative in cui affogano questi piccoli,
diluendone il significato, smussandone il valore.
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Piccoli uomini allo sbando che cercano di trasformarsi in protagonisti, e ti chiedono se
sai l'inglese drogati dal sogno americano e inciampano in quel peso che si trascinano
dietro, come le cicatrici sulle braccia e sulle gambe di ferite mal curate, scottature da
fornello e acqua bollente mentre fanno i lavori domestici, tagli sanguinanti dell'animo
mentre maltrattano i fratellini sporchi che sono la palla al piede che gli impedisce di
correre liberi.

Conoscono il linguaggio della violenza perché ¢ tutto cido che gli ¢ stato trasmesso,
perché ci si ¢ sempre relazionato cosi con loro, vivono d'istinti primordiali, sentono la
fame e la miseria e vi reagiscono con durezza, facendo tutto proprio, considerando gli
altri un'appendice scomoda di sé stessi, da tortura e sfruttare, da maltrattare: in modo
che il proprio ego si gonfi a riempire quei vuoti che la vita gli ha lasciato.

E, se un bambino rotola a perdifiato nell'atavico impossessarsi di tutto cido che gli
manca, le cose probabilmente si complicano per gli adolescenti. Quella mania di
centralita, quel bisogno di attenzione, si sporcano dei drammi della crescita: tutto ¢ una
visione sfumata, un percorso incompleto che frana ad ogni passo. Il bisogno di essere
notati porta ad un ispanico machismo da parte dei ragazzi ed a un'esasperazione della
femminilita da parte delle ragazze.

Nascono le bande e respirano tutto il marcio che c'¢ nella polvere di questa societa
impazzita. Vedi per strada le ragazzine che sembrano trentenni e vengono agli occhi
quelle loro camminate sicure e ancheggianti, quella bellezza acerba, sfrontata in mezzo
alle case cadenti e lerce, crescono troppo in fretta queste bambine e ai 16 anni cercano
un figlio e un'altra casa: senza fame o botte magari, e si sentono grandi e non lo sono ma
hanno bruciato troppo in fretta i sogni dell'infanzia e ora sbattono il naso su una realta
infame e tragica: svilente.

A Briza facciamo giocare 1 bambini: vogliono giocare soli: se c'€¢ un qualsiasi gioco lo
vogliono tutto per loro e col nostro spagnolo approssimato ¢ arduo fargli capire che
sarebbe preferibile stare tutti insieme, che ¢ piu divertente: e anche quando mi dicono
che in effetti si gioca meglio uniti mi sembra sempre che mi prendano in giro, in un
accondiscendente burla, cosi come mi dicono ridendo frasi che non capisco o fingono di
piangere perché sanno che accorri per vedere quel che ¢ successo.

E' passata cosi un'altra settimana: oggi ¢ domenica 2 novembre penso: da un po' piove e
il fango si attacca alle suole incollandole al terreno, pretendendo la sua quota di fatica.
A scuola cammino scalzo e giro tra i bambini staccando quelli che si picchiano,
coccolando quelli che si trascinano lacrimosi sedendosi sulle ginocchia: a guardarli
sembrerebbe veramente tutto inutile, ma a volte basta un sorriso o una stretta di mano
per rivalutare tutto questo disperdersi di voci e pazienze.

Continuiamo, arrancando nella melma che circonda le caviglie, sporchi come questi
nifios incontenibili che riempiono ogni nostra giornata.

Piove. Stanotte ¢ piovuto. Dappertutto. Camera mia era una piscina, l'acqua correva
lungo 1 fili elettrici e si allargava sul pavimento salendo sul muro, il tetto vibrava e i
mamon’ secchi cadevano sulle tavole di eternit in una roboante danza, residui d'umidita
anche sul mio quaderno che comunque si ¢ ben difeso dalle intemperie. Il temporale ¢
passato lento e severo lasciando dietro di sé una ruvida scia di fango, come una lumaca
che non si ferma di fronte a niente e lentamente prosegue nel suo cammino. I fili con il
bucato steso sono caduti sotto il peso dell'acqua: domani conteremo i danni, ora si va a
Pamplona.
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Abbiamo mangiato in cinque con 12.000 pesos, al cambio fanno 4 euro: in Italia non ci
si pagavano neanche per il coperto. L'Italia ¢ un paese ricco, ¢ molto piu ricco di quel
che si creda visto da qui; 1 poveri italiani sono dei privilegiati, prova tu a essere povero
in Colombia dove non hai nemmeno 1'acqua da bere.

Ritorna la notte per questo giorno senza data. Piove: oscurita e pioggia. Naufragio...
L'intento di mantenere un diario , di imprimere sul foglio cio che passa in ogni giornata,
¢ lievemente decaduto arenandosi sulle coste argillose di questo oceano senz'acqua.
Vivo di emozioni, e di quelle scrivo: e la penna si sgretola sulle pagine troppo simili. La
pioggia ¢ fastidiosa quando tamburella insipida sul tetto; preferisco un bell'acquazzone.
Non voglio un diario! Voglio che le mani invochino un foglio bianco da riempire,
voglio sensazioni nuove da rubare alla carta e a questa esperienza. Voglio perdermi nei
piccoli gesti solo quando sono veramente grandi: non m'interessa riempire pagine di
descrizioni meramente fini a sé stesse, ¢ tutto cosi speciale qui, ¢ un logorarsi lento e
soddisfacente dell'anima, come un motore che si consuma di movimento ma
contemporaneamente vive la gioia della dinamicita.

Voglio una parola che mi basti per tutti questi giorni piuttosto che mille che non mi
dicano altro che loro significato,

Piove.

Dentro e fuori ...
gocce fini, invasive
che cercano
peccati d lavare;

Piove sulle strade

sporche di musica,

sui ricordi fumosi

dei ragazzi alienati sui muretti,
gli occhi rotti in

un pensiero

e in parole di polvere e ferro:

Piove sui ranchos,
dentro e fuori ...

sulle pareti di legno.
Sugli assi incrociati
dove vengono crocifisse
le infanzie sanguinanti
che dormono sotto al
cielo lacrimoso di
speranze.

Piove sul sonno dei
bambini,

affamato e lieve;
domani c'e scuola e
tra le dita umide
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ognuno stringe un sogno.

Piove su di me,

dentro e fuori ...
sull'infinita dei pensieri,
la retrospettiva opaca
di cio che non sono.
Piu.

Piove sui declivi

gia fangosi, sulle
pietre spaccate dal sole
e dalle ruote esanimi;

Piove dentro a ogni istante,
fuori dal mondo lontano

che non vive di questa

gente, di queste case

ruvide, di questi visi emaciati;

Piove, e l'acqua geme
Lungo le strade stupite,
piove come se non dovesse
piovere mai piu,

come se fosse un altro
ultimo giorno per questa
terra liquida,

per questa Colombia

che piove su di me,

dentro e fuori

(forse mercoledi 12 novembre S.José de Cucuta)

Tutaina, tuturutumaira
Tutaina, tuturutumaima!!!

Presepe colombiano: arrivano i Re Magi e il Bambino Jesus comincia a tendere le mani
per prendere i doni e ad arrampicarsi incerto sulle gambe dei tre, gridando
insistentemente: "Me regala, me regala l'oro, me regala la mirra por mi hermanito? Me
traeste l'incienso?, me regala un oro por mi mami ..."

Cuento: la lampada di Aladino. Alla fine si chiede ai bimbi se avessero a disposizione
tre desideri cosa chiederebbero: Le grida si disperdono tra palloni, gelati e quant'altro: si
alza lieve una voce, una bambina smunta dagl’occhi tristi ¢ sognanti:

una sedia, un mobile e un bagno.

Di naufragi e di altre rivoluzioni — 21 Mauro Ferretto
quaderni colombiani



Per tutti un minuto di silenzio a partire da ora ...

Qualche giorno fa suona il telefono, ¢ sera tardi Padre Hernando ci chiede se lo
accompagniamo da una signora che sta male: si va.

La casa ¢ bella, linda. Mancano i mobili ma ¢ ben tenuta e all'ingresso c'¢ una radio con
delle casse enormi.

La signora ¢ sul letto, sembra dormire ma non dorme, il marito ¢ li di fianco, ¢ giovane
e anche lei lo ¢. Sul comodino una bibbia aperta, sul letto un crocifisso, un altro sulla
porta, sul muro opposto un quadro della Vergine.

La donna ¢ incinta: sta decisamente male, tossisce, si tocca il petto, respira
affannosamente, geme, dice qualcosa di incomprensibile.

Sono le dieci di sera, tua moglie, per di piu incinta, sta male e tu che fai? Chiami il
prete!

Lo so, il prete viene gratis e il medico costa, costa troppo per questa gente. Ma il marito
si ¢ convinto che la moglie sia posseduta da uno spirito. In effetti quando Padre
Hernando le stringe la mano questa urla come un'indemoniata: ma sta male, ¢ malata.
L'aria ¢ pesante, soffocante: lei grida in spagnolo ma fra un po' mi aspetto che cominci a
parlare in latino e a vomitare verde. Si calma dopo 1'unzione con l'olio sulla fronte.
Gente esasperata che esaspera l'unica speranza che la religione puo dar loro.

Il film dell'orrore della serata si ¢ consumato cosi, non per il demonio, il letto, il prete, il
crocifisso, le urla, i gemiti. No, l'orrore vero era 1i ai piedi del letto: su un materasso
sporco dormivano come cani tre bambini, il piu grande avra avuto 10 anni.

Il piu piccolo bussava come uno spirito nel grembo della madre gridando che lui non ci
stava a tutto questo ...

Le strade strisciano lambendo gli steccati ubriachi dei ranchos, alcune s'insinuano sotto
le assi marcite con le ultime piogge, incespicano nei cortili, si spingono in certe curve
ad accarezzare i pavimenti delle case; sono ruvide come letti di torrenti in secca, alcune
scendono ripide e pietrose trascinandosi dietro sé detriti di terra rossa, argillosa, altre
salgono lievi, scrollandosi sotto al sole come cani, con movimenti morbidi: perdono
pezzi come ghiacciai d'estate, strisce di terra scavate dalla pioggia, crepe dovute alle
faglie sotterranee: ognuna ¢ reduce dalla propria guerra, ognuna mostra fiera le sue
ferite. Alcune sono asfaltate quando non piove, altre si nascondono timide dietro alle
case vergognandosi del loro manto polveroso e sudicio. Quella che scende a Briza ¢
cosi, dopo l'incrocio tra la avenida 8" e la calle 31", soffocata tra due casette la trovi, a
non saperlo si passa dritti perché la via scende talmente in pendenza che non si vede
dalla strada, come se chi ha scavato il passaggio avesse voluto tenerlo nascosto: quasi a
dare alle persone che vagano cercando casa l'opportunita di fallire I'ingresso.

Le strade riposano le ossa rotte all'imbrunire: il harrio ¢ un rumoroso formicaio di taxi,
bus, camion, una macchina ogni quattro ¢ una Renault 12.

Uno dei piu grandi misteri non ancora svelati della citta ¢ proprio questo: da dove
arrivano tutte queste R12?

In ogni calle ce n'¢ una, di colore, modello, dotazioni, differenti: come se a un certo
punto la Renault avesse svuotato il cestino dell'immondizia tra le montagne rossastre dei
barrios. Camminano lente, sculettando sugli ammortizzatori come modelle, ognuna con
il proprio vestito di lamiera cucito intorno. Ognuna diversa, sfoggiando adesivi e
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alettoni improbabili, urlando dalle casse melodie festanti e tuonanti. Sporgono dagli
incroci il loro muso acuto e attraversano all’orizzonte il cielo povero, come comete,
ostentando con candore di spose il loro strascico fumoso, ¢ il loro habitat naturale, si
nascondono qui come polvere sotto al tappeto e ormai hanno scordato il francese a
favore dello spagnolo sporco che riempie la bocca delle persone vocianti lungo i cigli
cedevoli e ceduti, piu della fame. Le ruote sfrigolano nel fango acquoso che ammanta le
strade se piove; la terra molle ti prende nella sua morsa pesante e greve, i piedi
affondano tra le fauci limacciose e presto un sassoso fardello avvolge scarpe e cammino
e la terra si fa pagare il suo severo contrappasso per aver regalato un po' d'acqua.
Quando piove rigoli silenziosi scorrono lungo le pareti di camera mia, lambiscono 1 fili
elettrici e¢ scendono sul pavimento a formare una pozza d'acqua che s'increspa
lievemente allargandosi proporzionalmente alla durata della pioggia: penso sempre che
devo stare attento quando metto i piedi giu dal letto (per via dell’elettricitd) ma poi mi
dimentico e mi alzo schiaffeggiando 'acqua e stupendomene.

La mia camera ¢ un letto e un armadio che sorreggono il mio disordine, un tavolino
appoggiato al muro che ho fatto con uno scaffale di lamiera, sopra una sveglia rumorosa
e inutile, il caricabatterie della fotocamera, una radiolina gracchiante che mi sembra
ormai stanca di sospirare Guccini e De André ma sopporta, le cassette di Padre Roberto
che merita stima anche solo per la musica che ascolta, e poi una decina di razze di
formiche che passeggiano strascicando le zampette come in una domenica d'estate, piu
una serie di esserini zigzaganti inclassificati. Si fermano stupefatti quando la radio
cigola "L'avvelenata", eppure da insetti colombiani non credo capiscano le parole ma
sembra ne percepiscano la rabbia; quando invece vibra "La domenica delle salme"
spariscono sotto i libri e cercano il letargo scontrandosi con quel sottile riflettere sulla
vicinanza della storia.

Ammutoliscono di storia come i monti verdi di Colombia che osservano dall'alto lo
scempio sanguinolento che si consuma sul corpo arrancante ¢ morente di questo Stato,
adagiato agonizzante tra i cuscini di due oceani. Vive l'orgoglio di una liberazione
fasulla da sé stessa questa Colombia di eroi e libertadores buoni per battezzare piazze e
stringere 1 cuori negli inni nazionali; cosi dopo il giubileo cruento della liberazione il
sangue dei paladini ¢ stato presto ricoperto dal sangue piu fresco di cinquant'anni di
guerra, guerriglia e quant'altro.

E cosi, in mezzo al fragore dei ponti che cadono, i visi bruciati dal sole tropicale si
affacciano speranzosi agli usci affollati da bimbi giocanti, e attendono che la buona vita
passi di fronte alla loro abitazione per regalare loro agiatezza e fortuna: come i ragni che
affollano le pareti della mia stanza che scrutano immobili il tetto grigio e cocente
aspettando che una zanzara si presenti tra le loro fauci, ma cosi non funziona e cosi il
pavimento brulica di ragni morti e volano invece affamate quelle vampirose
fastidiosissime portatrici di febbre gialla.

Chi non si ferma un attimo ¢ invece Padre Francesco. Si muove magro tra le sue infinita
e appoggia il telefono che gia suona di nuovo per accendersi la sigaretta con il fuoco del
fornello. Il fumo si dissolve nel caldo della sera mentre alza gli occhi verso la vite da
portare e pianifica questo e quello raccontando aneddoti e rammaricandosi incazzato per
le sorti di questo paese. Lui che dice "sono passato per il Messico" come se si fosse
fermato 10 giorni e invece c'¢ stato 10 anni. E' rassicurante quando ti parla da dietro al
computer digitando con le mani da contadino ruvide di lavoro perdendosi nelle righe di
qualche documento.
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Cavalca in sella alla sua irrequietezza tra la selva di ONG e contratti e progetti € in un
modo o in un altro porta sempre a casa qualcosa di buono; illuminante quando discute
con la gente: colombiani per forza a differenza di lui colombiano per scelta.

[lluminante. Come una candela che da luce a questo spicciolo di citta, che indica la via
in questa notte di intenzioni. Ma come una candela, per illuminare si sta lentamente
consumando e vive 1 segni di questa iperattivita sciogliendosi in questi giorni zuppi di
stress e calore. Guardi le foto ¢ vedi un'altra persona, senza le guance scavate dietro agli
zigomi, senza quelle gambe secche che si piegano nervose quando si abbassa ad
accarezzare un bambino.

E se c'¢ un lavoro da fare non perde tempo per mettersi li a spiegarlo, si rimbocca le
maniche e inizia a lavorare e quando ha terminato di mostrare come si fa il lavoro ¢ gia
arrivato a meta.

Ecco, per adesso questa ¢ la mia Colombia: fatta di Guccini, Padre Francesco e la R12.

(Incidente stradale, si scontrano due camion, ci sono stati un po' di morti, strada
bloccata per ore. Uno dei due trasportava 50 tonnellate di pesce. Intervista:
"Ringraziamo Dio che c'ha dato questa opportunita di mangiare ...".

Cucuta
25 Novembre

Senza rumore, come un fiore che al tramonto si raccoglie intorno ai propri petali cosi la
terra ha spiegato le sue zolle docili e burrose. Sette di mattina, quartiere anzi invasione
Briza De La Ermita: il suolo trema e si avvolge in sé stesso, si aprono crepe che sfilano
lungo la strada tagliandola orizzontalmente, si allargano silenziosamente aprendosi
come fauci, i1 sassi rotolano sul fondo crepitando sulle pareti che si sgretolano e si
adagiano giu, a tre o quattro metri. Le zolle si accavallano mentre tutto il declivio su cui
appoggiano le case comincia a scendere. La gente esce dalle abitazioni, molti bambini
sono a casa da soli, inizia un frenetico andirivieni di persone, tutti cercano di portare
fuori dal rancho piu cose possibili e risalgono la via scoscesa e smossa carichi di tutti i
loro averi. Si affollano le strade, le diramazioni piu a monte presto si riempiono di
oggetti ¢ gente, ammassati in fuga dalla terra che lenta procede la sua discesa
fagocitando le case che si piegano divelte dalle faglie che sgretolano le fondamenta.
Molti ranchos crollano nel rumore assordante delle lamiere e dei pali che si spezzano,
altri divaricano gli usci mentre le scosse li dividono in due, altri ancora sorpresi dallo
slittamento vengono trascinati in basso anche di 20-30 metri. La gente scappa, si raduna
in alto, ha paura e appena si rende conto di cio che sta succedendo piange perché di quel
niente che aveva ha perso tutto. Tutto a un certo punto si placa, silenziosamente com'era
iniziato. La terra si adagia nel suo letto disfatto e il crepitio delle assi che si assestano
viene coperto da un passeggiare lacrimoso di visi stanchi e affamati, di urla sommesse e
taglienti.

Gli sciacalli depredano le case spossate e tutti guardano nel vuoto chiedendosi il perché
e il come ma soprattutto il cosa faremo.

I bimbi giocano, osservano, lavorano trascinandosi dietro carichi di scatoloni e il
susseguirsi di volti doloranti inciampano nell’oscurita che cinica incombe d’improvviso,
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come sempre qui la notte arriva con la stessa velocita con cui si spegne una lampadina e
una luna affilata oggi ha premuto I’interruttore del giorno per farsi bella di fronte ai
fuochi che si sono alzati lungo le vie e su cui bollono pentole fumanti contornate da un
vocio di gente in attesa.

Costruiamo una tenda, su nel campetto di calcio, la folla si raduna, molti ci aiutano, un
bambino ci dice che una persona da sola ci avrebbe impiegato dei giorno a issarla
mentre collaborando ci abbiamo messo poche ore, beh! si pud imparare qualcosa da
ogni situazione

Continua cosi, 1 giorni si susseguono gonfi di timore per una nuova pioggia, chi puo se
ne va, 1 ranchos si svestono lentamente e presto si formano chiazze vuote lungo le vie
pietrose, sagome disegnate da una casa ormai defunta che gia viaggia verso un’altra
speranza.

Arrivano gli aiuti e sono commoventi. Tra i mille difetti che ¢c’ha questa gente a volte si
incontrano gesti splendidi e unici.

Qui tutti sanno cosa significa essere poveri, sanno piangere la durezza di un esodo
forzato, anche chi ora mangia porta acide nel petto le cicatrici della fame, la morsa
secca della sete che screpola le labbra e gli animi; e tutti sanno quanto importante sia
I’aiuto degli altri per quanto piccolo possa essere. Cosi il cortile della Missione si ¢
riempito di sacchetti con pacchetti di farina, pugni di riso, blocchi di panela: ognuno si
¢ tolto di bocca un po’ di cibo per poterlo dare a chi non ne ha: e questo mi ripaga per
tutto cio che ho pensato di male su questa gente.

Oggi ¢ I'ultimo giorno di novembre, stanotte ha piovuto, piovuto molto: 1’acqua si ¢
portata via burrascosa quel lieve velo di calma che era sceso sulle tende di lamiera che
argentee sono spuntate a coprire persone € cose.

Il vento che sollevava i tetti s’incanalava rapido tra gli oggetti ammassati, umido di una
pioggia incessante e temuta; fastidiosa come un branco di pirafia, famelica a scarnificare
quegli scheletri di case.

Si porta da mangiare, sono state organizzate quattro cucine comuni e le vettovaglie
arrivano ogni giorno, ma stavolta non ¢ il cibo che manca, anzi mai come ora c’¢ stata
sovrabbondanza di viveri per queste facce solcate dalla fame quotidiana; ma queste sono
persone e non animali, non basta arrivare col sacchettino di cibo e lasciarglielo li,
ognuno insegue la speranza di un’ubicazione migliore: ma lo Stato qui non c’¢, si
nasconde impaurito dietro all’illegalita di tutto questo. Le condizioni igieniche sono
diventate decisamente pessime.

L’ultima pioggia ha trasformato tutto in un tappeto di fango, come se fosse nevicata
melma tutto ¢ ricoperto da un velo ruvido di barro, le gambe sottili dei bambini
sembrano scolpite nella pietra; 1’acqua € poca e 1 serbatoi si stanno riempiendo di larve,
la Segreteria di Salute Pubblica sta passando col cloro a disinfettare. L’assenza dei
bagni si fa sentire, la pioggia ha portato I’influenza ai bambini che dormono sporchi nei
letti quasi all’aperto.

Da qualche giorno passiamo con la tachipirina, le febbri sono alte, ma i genitori finché
non arrivi li a chiedere come sta il bimbo non si preoccupano e lasciano i piccoletti a
tossirsi addosso e a sudare per le strade. Comunque ora che ci conoscono ci portano i
bambini o vengono con i cucchiai a prendersi lo sciroppo per quelli che dormono.
Eppure non c¢’¢ rispetto per 1 bambini.

Prima una stava vomitando in mezzo alla strada, nessuno la badava, chiamiamo gli
infermieri che girano per le strade (sempre nei posti sbagliati, sempre nascosti a non
voler farsi trovare, sempre senza un minuto di comprensione per questa gente) e subito
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ci chiedono della madre, beh viene fuori che era una ragazza che stava li a cinque metri
a vedere che stava succedendo. Cio¢, c’hai tua figlia che sta male ed ¢ li che vomita di
fianco a te e non fai niente per aiutarla!!

Un’altra bimba qualche giorno fa aveva la febbre altissima, era completamente
rintronata e non si ricordava dove viveva: la mamma la porta dai medici che le danno
delle pastiglie anonime e la ricetta scritta senza dirle niente. Qui pochi sanno leggere
signori medici! La signora ci guardava spaurita chiedendoci a cosa servissero quelle
chicche rossastre.

Mi fanno proprio incazzare ‘sti colombiani, non riesco a scriverlo ma certe situazioni
indescrivibili sono veramente al limite del paradosso e sono tragiche perché spesso sono
inesorabilmente normali.

Intanto continua a piovere, i bimbi continuano ad ammalarsi, continuano ad arrivare i
sacchetti degli aiuti che dividiamo e riponiamo in ordine in magazzino, continua la
nostra avventura in questo mondo talmente diverso dal nostro da sembrare addirittura
peggiore.

Passano i giorni. La gente se ne va, ogni volta che si scende a portare viveri s’incontra
qualcuno che passa con la casa sulle spalle. Lumache tristi che lasciano una scia di
niente disperato.

Le facce cambiano introno alle pentole, molti approfittano della situazione: i senzatetto
probabilmente se ne sono gia andati via tutti, resta chi sa che puo sedersi ad aspettare
che arriviamo noi con gli approvvigionamenti. Ad ogni ora vedi gente che mangia ¢ le
pentole sono sempre sul fuoco avvolte dal loro fumo acre, 1 piatti sono gonfi di pasta e
si respirano atmosfere ¢ odori da sagra di paese.

I suoni che si alzano dai televisori accesi cigolano musiche da sabato del villaggio e 1
visi trasudano 1’ingenua illusione che questo continui per sempre. Ma quel bivaccare di
avvoltoi scarni sul cadavere putrefatto di questa terra agonizzante avra fine prima o poi,
lentamente il clamore scemera e gia tra pochi giorni non arriveranno piu i viveri. E
allora tutti a sciamare come mosche alla ricerca della prossima agognata merda.

Cucuta
06 Dicembre
“Signore io sono Irish e non ho
la bicicletta.....”

Se avessi la lampada di Aladino quali sarebbero i tuoi tre desideri?

— Me ne bastano 2: la pace nel mondo e una bicicletta!

Spesso 1 bambini ci prendono in giro per la lingua. Parliamo uno spagnolo strampalato e
incerto. Quando m’incazzo non so mai che dire e finisco ad insultare i bambini in
dialetto.

Non si rendono conto che uno possa parlare cosi male la loro lingua perché viene da un
altro paese.
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Si rendessero almeno conto di quanto male parlano lo spagnolo, questa lingua marcita
nelle strade argillose dei barrios strascicata tra le labbra nell’eruzione di suoni incerti,
imprecisi, informi.

E poi a prendere in giro son proprio dei principianti. Gli manca quel sottobosco di burla
che per i bambini italiani inizia nei primi anni di scuola quando si comincia a traviare i
cognomi, a fondere i nomi in pillole di cattiveria.

Qui hanno tutti dei nomi talmente strani che qualsiasi cosa arrivi ¢ sempre qualcosa di
normale: ogni pronuncia, ogni accostamento.....

I nomi sono fra i piu variegati e scapicollati, pescati dai titoli di coda dei film da gringo
e riadattati ai suoni e alle scritture locali.

Manda un ragazzino di questi in una terza elementare nostra e fagli dire il suo nome:
avrai gia al primo ascolto una decina di varianti e un paio di soprannomi. Uno cosi non
arriva in quinta elementare senza un complesso di inferiorita.

Cari 1 miei piccoli Jefferson, Hamilton, Darwin e Wilfred, cari Yerson, Yon, Yoana,
Yuliet, Yobani, carissime Ledy, Leidy, Lady, Leiddy ed Edinson, Betsabeth, Sagibel,
Zuleyma, Yuletzi, Yohairo, Yusely e anche tu piccolo Jarley Davinson: ribellatevi!!!
Pretendete dei nomi normali classici, pescati dalla vera cultura di questo paese;
smitizzatevi ragazzini! Solo cosi avrete una piccola possibilita di migliorare la vostra
terra. Alimentando un fuoco che fievole gia brucia tra queste strade, senza perdervi in
falsi modelli che la tv propina sciocca e vuota: sciocchi e vuoti quando aspirata a
un’America crudele che vi tiene legati come bestie da soma al suo laccio di ignoranza e
superficialita.

Tanti miti. Troppi. E alla fine si scoprono le carte bambini miei, tanti discorsi in queste
scuole di regime mitista, tanti inni cantati a perdifiato in un ridicolo sciorinare di
orgoglio patriottico meramente fasullo. Tante lezioncine imparate a scuola da ripetere ai
nuovi alunni ma nessuna vera fede. I tanto decantati eroi della patria annegano
nell’oblio quando si passa dalla teoria alla pratica; sono volti lontani che sfumano in un
passato follemente glorioso, un passato che stride al contatto con questo presente
misero.

Non c¢’¢ neanche un bambino che si chiama Simon.

La liberazione della Colombia ¢ morta all’anagrafe.....

Cucuta
9 dicembre

Perché i bambini disegnano le case con il tetto a punta? Dato che qui tutti i rancho
hanno il tetto di lamiera piatto ¢’¢ qualcosa che non quadra.

Cucuta
9 dicembre

Sono a letto malato.
Da qualche ora lo stomaco mi si sta rivoltando raschiando contro le pareti esterne del
mio corpo in lancinanti fitte.
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Pensavo a tutto quello che non ho scritto. Situazioni fulminee che attraversavano
I’istante di un giorno: tante cose che le parole avrebbero solo sminuito, moltitudini di
immagini, avvenimenti, fatti che per pigrizia spesso, a volte per rispetto, non ho
annotato.

Ore di cronaca crudelmente omesse.

Quante cose.

Ieri ¢’¢ stata la Prima Comunione. Non ho scritto una parola. Le ragazzine sembravano
vestite da sposa, ognuna a completare il puzzle degli eccessi di questo paese, ma io non
ho scritto niente. Non ho parlato delle cerimonie di fine anno scolastico nelle varie
scuole, ho tralasciato la gita al fiume, la gente che frequentiamo, nessuna parola dei
bambini con cui lavoriamo ogni giorno, non un nome o una descrizione. Non c’¢ traccia
di come funziona la vita qui alla Missione, di come mi sento e ci sentiamo, non parlo
del mio amore e di come sta crescendo tra le macerie di questo Stato.

Sono un pessimo cronista, lo so. Eppure certi attimi 1i ho impressi sul cuore come un
tatuaggio, in una stilizzata rappresentazione dei nostri piccoli traguardi: la bambina
malata che ora sta bene, 1’attivita ricreativa nelle scuole, 1 bimbi che finalmente
chiedono "por favor” e che si accorgono di una minima differenza tra il bene e il male;
gli gnocchi ben riusciti e i biglietti d’auguri da stampare, i bambini pesati nei
comedores, le passeggiate con la tachipirina in mano in cerca di ammalati, i saluti della
gente dopo che le avevi portato cibo, la colada del sabato mattina, i ribelli che ci
sgonfiano le gomme, che ci minacciano una coltellata, la notte delle candele, i propri
nomi gridati da sconosciuti mentre si passa per strada, la strada dell’aeroporto marosa e
ubriacante, il Niva®, i baci dei bambini che ti salutano, i cani che ti fanno le feste, i
conigli che ti supplicano acqua, gli insetti che si affacciano antennuti dagli angoli, le
zanzare che reclamano un pasto, il sole che arroventa la terra, il fango alle caviglie,
certe famiglie splendide, certe famiglie disastrate, le notti passate a preparare 1’attivita
per il giorno dopo, gli auguri di Natale, i regali preparati per i bambini e certe strette di
mano che scivolano dolci in un abbraccio con la mia piccola ....

Non c’¢ tempo per scrivere, farlo significherebbe rubare tempo a tutto questo e perdersi
nel circolo vizioso di chi per scoprire il senso della vita non vive.

Qui il tempo ¢ un coltello affilato che taglia rapido i momenti che mancano alla
partenza. I giorni scorrono frenetici tra le mani come grani di un rosario che recitiamo
tra la polvere di un inverno che sembra gia finito:

Mentre sto scrivendo ¢ la mattina di Natale. Sono passate due settimane da quando ho
preso in mano la penna I’ultima volta. Nell’aria si respira 1’odore dolciastro della
polvere da sparo, la notte ¢ stata un inseguirsi di botti e luci repentine in una sequenza
da campo di battaglia.

Qui il Natale ¢ finito ieri.

Terminata la novena tutto il resto ¢ abbastanza accessorio.

La novena consiste nell’alzarsi alle 3.30 del mattino, andare a messa cantando le
classiche canzoni natalizie (i villancicos), segno della croce e ognuno per 1 fatti suoi.
Cose che andrebbero tranquillamente bene se non fosse che:

quando uno si alza alle 3.30 poco gli frega che qualcunaltro potrebbe anche dormire e
quindi la musica viaggia alta oltre le pareti che separano le case;

1 villancicos sono per un europeo una delle cose meno natalizie esistenti al mondo, si
intonano su note da canzone contadina e la maggior parte delle volte le frasi mancano di
significato;
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i colombiani hanno un senso del ritmo pressoch¢ inesistente € non sanno battere le mani
a tempo;

tra una cosa e 1’altra ci siamo ritrovati noi tre soli a dover gestire tutta la cerimonia e a
dover leggere passi anche abbastanza corposi di fronte a mamme e bambini che ci
squadravano con la testa inclinata su un lato e non capivo se capivano, fino ad arrivare
all’Avemaria dove immancabilmente ci incartavamo perché non la sapevamo ....
Comungque al di la della parte religiosa in queste sere si sono viste quelle che, in questo
gocciolante e miserrimo paese, sono quantomeno delle belle realta familiari.

Famiglie unite che presentavano in quei pochi minuti le loro speranze semplici e
toccanti.

Ogni sera c’era un simbolo da portare, ogni sera arrivavano opere commoventi, sincere,
raggi di sole in queste notti accaldate che suonano i ritmi della festa intervallando il
rombo degli aerei che scendono enormi a sfiorare i tetti delle case.

I bambini giocano distratti a darci attenzione, si animano durante i canti ma ritornano a
fastidiarsi I’un 1’altro alla prima parola. Non sono qui per la novena (neanch’io a dire il
vero!), sanno che dopo 'ultimo canto ci sara la colada, mangeranno un po’ di pane e
addormentarsi sara meno problematico, e poi sperano che questo loro “comportarsi
bene” venga premiato in qualche modo e gia si ¢ sparsa la voce che il 24 saremo li con i
regali.

Il 24 lavoriamo tutto il giorno a cercare dei regalini da fare ai bimbi, suddividiamo i
giocattoli, bambini, bambine, piccoli, grandi, laviamo la roba un po’ vecchia,
recuperiamo il recuperabile, facciamo borse e sacchi. Per le quattro ¢ tutto pronto, un
lavoraccio!! Ma i1 bambini non ci sono! Sono un’ottantina di solito, abbiamo centro
regali, ma la maggior parte delle famiglie ¢ rimasta bloccata in centro ... tutto
rimandato.

Com’era quella storia del tempo che ¢ come un coltello? Oggi ¢ il 21 di gennaio e ho
scritto queste ultime due pagine come se fosse ancora la mattina di Natale, Romina ¢
partita ieri e qui siamo un po’ tutti “sconvolti”. Comunque c’era anche lei il pomeriggio
del 25 quando, dopo il cenone a base di pasticcio, ci siamo avventurati sprovvisti di
barba bianca e renne (la pancia c’era!) per consegnare 1 tanto desiderati regali.

La slitta si ¢ trasformata nella scassatissima camionetta Ford bianca e la neve polare ha
assunto la classica consistenza del fango cucutefio; all’inizio tutto bene, abbiamo fatto
per prima i “nostri”, i bambini con cui in genere sviluppiamo il nostro progetto di
attivita ludica-ricreativa (quelli che ci pestano e molestano di solito).

L’attesa, il sole e la bramosia hanno perd fomentato la folla e ben presto un’orda
scalcitante di bambini punzonati dai genitori ha preso il sopravvento ed ¢ iniziata una
ressa deprimente con bimbi che piangevano schiacciati dalla massa che spingeva cieca,
molti sono saliti sulla camionetta e ricacciarli indietro ¢ costato voce e spintoni, tutti che
urlavano mendicando cio che indubbiamente gli spettava, padri snaturati che alzavano
infanti nudi, altri che li gettavano sulla camionetta, altri che non perdevano tempo e si
accaparravano direttamente i regali rubandoli ai bambini.

Nel complesso una vergogna rabbiosa che urlava digrignando i denti per mordere la
propria fetta di Natale.

Quando ad un certo punto ci hanno praticamente aggredito spingendoci in fondo al
cassone della camionetta e salendo tutti urtanti e urlanti avrei veramente pianto per la
pena che tutto cid mi ha fatto provare.
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Quei volti contratti e piangenti, le mani tese e irrispettose, le voci rotte e stridule, nel
loro tragico e infimo dipanarsi sono inesorabilmente scivolate oltre il confine piu basso
che in questa terra di frontiere si possa toccare: quello tra poverta e miseria.

Cucuta
07 Gennaio

Ma cosa facciamo da un mese e mezzo nelle scuole?

Beh, I’idea originale era di organizzare un’attivita quotidiana per i bambini di 5-6 anni
che comprendesse una parte di recupero di nozioni scolastiche e una parte di gioco e
manualita.

Tutto cio ¢ durato credo una mezza giornata.

Sai com’¢, 1 visi luccicanti si affacciano alle grate delle finestre illuminate dal fruscio
dei colori che segnano il foglio, e questo soave rumore si ¢ diffuso strisciante per tutto il
barrio.

Zampettando come 1 topolini di Hamlin hanno aperto gli occhioni vivaci e in breve
tempo ci siamo ritrovati con una popolazione scolare abbastanza variegata, tipo dai 2 ai
14 anni.

Tutto saltato!!!

I programmi modificati al volo e ritagliati, con opera da gran sartoria, attorno alle
singole giornate, collimando ritmi ed esigenze delle varie etd. Sovrapponendo idee e
dubbi, intuizioni e perplessitd. Andando, e questa ¢ stata la parte piu dura, contro
all’incostanza dei bambini e alla mancanza di collaborazione dei genitori. Ogni fine
settimana la solita storia: il lunedi vuoto assoluto!!! Si dimenticano i bambini, perdono
il conto dei giorni e non vengono piu, fagocitati nel loro micromondo a pochi passi dal
rancho.

Finalmente abbiamo perd composto un gruppo abbastanza compatto e coscienzioso. Gli
elementi di disturbo sono piano piano scemati (in un modo o nell’altro) e si riesce a
lavorare senza molte distrazioni: c’era un bambino che manifestava spesso reazioni
violente a volte decisamente pericolose; povero ragazzino in un corpo troppo forte per
le sue accorate e istintive fughe dal mondo.

Che si fa? Beh in genere si colorano disegni gia fatti che scarichiamo da internet; a
pochi bambini piace il disegno libero e questo ¢ decisamente un peccato: Qualche
momento di costruzione con la carta (il presepe, un anatroccolo, Babbo Natale ...),
plastilina, un racconto ogni tanto. Con lo scorrere dei giorni perd I’attivita si ¢
concentrata decisamente sul colore nelle sue varie forme.

Comunque voto positivo: noi siamo stati abbastanza bravi, i bambini piu di noi e ancora
ci sopportano.

Dopo una settimana di stop, dovuta ufficialmente alle matricolazioni ma in pratica alle
varie malattie che ci hanno afflitto, oggi abbiamo ricominciato 1’attivita: senza Romina.
E’ un po’ piu dura ma ormai siamo rodati e tutto procede per il meglio. Le facce si
accavallano, i bambini vengono e non vengono, ogni tanto ritornano volti noti, spesso
appaiono nuovi visi che spuntano da dietro la porta e spalancano gli occhi meravigliati
di fronte a matite e pennarelli. C’¢ chi non sa e allora bisogna insegnargli, c’¢ chi va di
fretta e chi ¢ un ultra preciso, ¢’¢ quello che non sa i colori e quello che si stanca subito,
chi ha sete e chi vuole giocare a pallone, chi “vado un attimo a casa” e chi “venite anche
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domenica”, sorrisi e pianti differenti dietro a quei visi sporchi di tempera e fango,
annoiati nelle loro mattine di vacanze povere e assolate, dispersi tra le mura arse delle
scuole chiuse, vaghi tra i cortili ciottolosi in bilico tra trompo’ e metra’ aspettando
sudati che riaprano i cancelli delle classi, barcollando tra 1’insofferenza verso
I’insegnamento e il bisogno di essere considerati parte di qualcosa; la scuola chiusa
significa per molti soltanto fame, perché a essere chiusi sono anche i comedores che
spesso sono 1’unico sostentamento che questi bambini hanno.

Certe bambine sono troppo belle: ¢ spaventoso tutto cio.

Ogni volta che le guardo, con quei visi dolci e gli occhi sognanti e ingenui non posso far
altro che spaventarmi.

Temo, temo quel che puo succedere a queste bamboline, sorridenti in case dove spesso
gli uomini che girano non sono i loro padri, in luoghi dove la violenza sessuale sui
minori non ¢ un’eccezione, tra mura dove ignoranza e bestialitd contaminano le
esistenze trascinandole ancora piu in basso di dove la poverta gia le ha portate.

Cucuta
21 Gennaio

Ormai sono tre mesi che ballonzoliamo sulle strade burrascose di Cucuta, in tre mesi
abbiamo preso i pidocchi, le pulci, un paio di zecche, mezzo dengue, diarrea e funghi,
siamo stati martoriati dalle zanzare, dai bambini e qualche vespa. Abbiamo un gatto
rosso, tre papagallini, 5 anatroccoli, una quaglia, una cagnolina che si ¢ mangiato un
anatroccolo (erano sei!) e undici conigli di cui sei di neanche un mese (erano sette!);
inoltre due gatti clandestini che ogni tanto rubacchiano in cucina, qualche geco che si
affaccia allo stipite della porta prima di dormire, ragni che aumentano di dimensione in
modo spropositato, scarafaggi che si stanno coalizzando per sfrattarci e un cane
desaparecido che probabilmente ha trovato di meglio.

Non so quante persone siano state uccise da quando siamo qui, fosse anche soltanto una
sarebbe una di troppo. L’anno scorso in Cucuta ci sono stati un migliaio di omicidi: qui
adesso comandano i paramilitari e decidono loro chi vive e chi muore, arrivano in casa e
ti fanno fuori, il resto ¢ lavoro per i preti. Gli orari dei funerali si attaccano con una
calamita alla porta della cucina, foglietti spiegazzati che svolazzano nel vento secco del
dopopranzo, gli anni di nascita vanno dal ‘75 in su, per la maggior parte. Le cause della
morte: "violenta” ...

Ah, quando c’erano i guerriglieri era tutta un’altra cosa, avevano la loro bella lista, ti
nominavano e se dopo ventiquattr’ore eri ancora li non eri sicuramente li da vivo.

Facce differenti della stessa svilente disumanita.

La gente ha paura. Paura di ribellarsi, di criticare e obbiettare; chi protesta viene ucciso.
Cosi, di giorno in giorno, di morte in morte, si ¢ stratificato un guscio omertoso che
soffoca questi quartieri gia asfissiati da fame e mancanza di lavoro. Di omicidio in
omicidio si € steso sui volti contratti dalla sofferenza un velo di terrore spesso e pesante,
rigido come una gabbia che trattiene le urla deboli di chi vuole pensare.

Chi esce dal coro ¢ morto, chi rimane qui vive la sua vita di strascicanti sofferenze,
miseria, umiliazione: le rivoluzioni sono nate cosi in tutto il mondo: ma in questa
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modernita crudele chi fa la differenza non ¢ piu I’impeto delle persone ma la potenza
delle armi. Tutto qui.

La necessita di ribellione si sfoga nell’alimentazione dei miti.

Simon Bolivar in testa, a guidare quest’esercito fantasma sospinto dal transfering
emozionale. Nella costruzione del mito si mescola tutto cio che le coscienze sotto tiro
riescono a sanguinare. Sogni di grandezza ed echi di battaglie epiche, d’insurrezione
contro il nemico, di rivincita sulle proprie misere condizioni. Fumosi desideri
ammutoliti dall’ennesimo sparo.

A Briza, dove lavoriamo con i bambini, capita che certe notti I’oscurita nasconda strani
movimenti, gruppi armati che allungano la loro ombra ruvida e spaventosa sui sonno
franosi degli abitanti dell’invasione. Riunioni notturne, minacce, obbligazioni, torture,
saccheggi; e cosi piano piano molti sono scappati: te ne accorgi dai bambini che
mancano, di fretta abbandonando il rancho, vendendolo per un’inezia, portandosi dietro
il necessario e qualche figlio. Smontando il presepe ho trovato bossolo: 38 special,
magari la pallottola ¢ stata sparata in aria!

Dopo tre mesi credo che tutto sia ancora abbastanza incerto, sfumato: le idee altalenano
confuse, avvicinandosi agli argomenti come falene a una lampadina, lambendo i
ragionamenti con cerchi che stritolano i pensieri in spire sempre piu strette fino a
schiantarsi contro un’illuminante solitudine che inizia a dondolare rubando alle cose il
loro profilo.

E cosi ogni dissertazione porta a costruire teorie diverse sul perché di certe situazioni,
condannando o giustificando questa gente a seconda della piega che prendono i
pensieri.

E i bambini diventano punibili o capibili, belli o orrendi, cattivi o difficili, vittime o
delinquenti. Ci sono momenti che trascorreresti soltanto a prenderli a sberle, altri dove
piangeresti dalla commozione per la loro dolcezza: e quando abbassi gli occhi vedi che i
visi sono gli stessi, i sorrisi sdentati mi rassicurano anche quando sono ghigni, perché
significa che nel bene o nel male ci stanno badando questi cuccioli di uomo e magari
tutto cido che cerchiamo di insegnare loro, quel poco che riusciamo a dire se lo
porteranno dietro da qualche parte, nascosto tra un’idea maligna e un atto vandalico, e
magari un giorno quando saranno piu maturi raschieranno dal fondo della loro esistenza
queste nostre variazioni sul tema della vita e magari (senza presunzione!) riusciranno a
essere migliori dei loro padri anche per questo. Lo spero, spero vivamente che almeno
in maniera sublimale resti loro in mente tutto il nostro ciarlare su come comportarsi, sul
fatto che esistono altri modi di risolvere i conflitti, sull’importanza dello stare insieme;
cosi, con spirito pratico vivendo delle situazioni, applicando grandi regole a piccoli
gesti, cercando di far capire quanto importante ¢ cio che si fa per sé stessi, senza tirare
in ballo un dio o una nazione da servire, ma rapportando a ogni facezia della vita la
gioia di viverla in modo positivo.

E’ inutile dire che viviamo di grandi fallimenti: tentativi vani di tramandare fondamenti
minimi di rispetto che naufragano nell’instabilita di un singolo che trascina a fondo tutti
gli altri. I bambini sono cosi, la loro immane insicurezza si riflette nella semplicistica
doverosita di copiare gli atteggiamenti dei piu grandi, padri, fratelli: ¢ per questo che
basta un delinquente con un minimo di carisma per sgretolare in pochi minuti il lavoro
di mesi. Come mettere una bomba sotto a una statua.

Comunque ogni bambino che incontra nel nostro banale esserci il riempimento di un
vuoto affettivo o la speciale occasione di giocare in maniera differente, ogni volta che
una bimba ti chiede “per favore” o ti dice grazie, ogni disegno regalato per dirci che gli
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piace cio che facciamo, ogni bacio o abbraccio, ogni bimbo che ti cerca la mano: tutti
attimi da marcare nella colonna dei “successi”.

Vivere qui credo sia facile per noi, ogni gesto che metti in atti si dimostra essere un
qualcosa di pitt 0 meno utile, non ci sono problemi di soldi e lo stress non ¢ lo stesso da
ufficio.

Eppure a guardar bene “lavoriamo” parecchio: si parte la mattina alle 6.30 svegliandosi
e preparando la colazione, si parte e si va a scuola, si finisce 1’attivita alle 11.30, si
pulisce 1’aula e a mezzogiorno si mangia, se si pud si riposa un po’, altrimenti c’¢
sempre qualcosa fa fare, poi si prende e si va a Briza, si ritorna a casa verso le 19.00 e si
inizia a preparare la cena, si mangia, si discute, si parla, si guarda la tv, poi si prepara
I’attivita per il giorno dopo a scuola e quindi a mezzanotte passata si va a letto.

Il tutto si snoda in una confusione di bambini e di orari, contrattempi, cambiamenti di
programma, guasti meccanici.

Beh, mi piace proprio.

Nuovamente non so che giorno sia oggi.

Probabilmente siamo ancora in gennaio, De Gregori predica di una notte da carillon: la
mia notte ¢ scivolata verso la luce di questo nuovo caldo con uno scatto improvviso,
come se un colpo di scopa avesse raggruppato le stesse a formare il sole che si nasconde
tra le lamiere dei tetti.

Non so che giorno sia oggi, so che fra un po’ ritornero ad essere sporco, avro sandali
impolverati e un vociare di bimbi che si aggrappano alla maglietta urlando le loro
ragioni sudici e piangenti. Avro fra qualche minuto sorrisi che mi piovono intorno e
volti assorti che si ascoltano per tre volte di seguito lo stesso racconto.

E’ iniziato un nuovo giorno.

Primo giorno di scuola.

Non ricordo l'incipit del libro Cuore ma l'atmosfera credo sia la stessa. Abbottonati
dietro alle camicie bianche sciamano tra le aule gruppi di ragazzini urlanti, professori,
genitori, banchi che vengono spostati di classe in classe, sguardi spaesati, pianti
convulsionati, presenze € mancanze.

Prepariamo da settimane questo giorno, in un viavai di carte da firmare, nelle corse in
macchina tra immatricolazioni e manutenzioni varie tra le stanze polverose delle scuole.
L'educazione qui significa tutto e niente: ¢ un'opportunita di vivere al di 1a di questo
barrio; pochi la colgono. L'abbandono scolastico ¢ alto, le curve delle iscrizioni
scendono ripide verso le classi piu alte: d'altronde un bambino rende sicuramente di piu
per strada a chiedere 1'elemosina o a venducchiare qualche frutto che non seduto dietro a
un banco a logorare 1 soldi della divisa sui sedie scheggiate.

C'¢ chi abbandona perché ha un bambino, chi si trasferisce, chi a scuola proprio non
vuole andarci. Il numero di alunni per grado si dirada brutalmente lungo il cammino
scolastico, il paese rimane sempre piu ignorante ¢ la bassa scolarita tarpa le ali alle
possibilita di sviluppo.

Interrompiamo le notizie sulla scuola per comunicarvi un'informativa di cronaca nera
appena giunta in redazione: oggi 10 febbraio alle 10.30 a.m. un gruppo di 6 motociclisti
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sono scesi nella zona adibita a fattoria del settore Juan Bautista Scalabrini; dopo pochi
minuti sono risaliti in 5. A scandire la divisione tra discesa e salita un colpo di pistola.

Cucuta
11 febbraio

E' una strana sensazione vedere le foto sul giornale, rendersi conto che gli alberi tra cui
era adagiato il cadavere sono gli stessi che abbiamo visto ogni volta che siamo stati i,
magari ci siamo addirittura appoggiati a quei tronchi scarni: quante mattine siamo
passati li giu a quell'ora? Ultimamente parecchie, quando Padre Hernando ¢ stato malato
le scorse settimane passavamo noi a portare il cibo ai maiali e a prendere il latte; anche
gli animali si saranno spaventati al tuonare dello sparo, gli occhi timorosi al respirare
l'odore del sangue che rosso colorava I'acqua putrida del fossato che lento trascinava via
quella striscia di vita che la terra accoglieva lieve tra le sue braccia di madre.

Resta un perché incastonato tra le pietre spaccate dal sole di quest'inverno inferno; resta
negli sguardi attoniti dietro alle assi delle case, resta appeso alle labbra serrate, ai
pensieri distolti e lontani: perché una persona ¢ stata uccisa cosi?

Forse perché siamo a Cucuta e 1'obbligo ¢ quello di raggiungere il migliaio di vittime
all'anno, forse perché era un guerrigliero, o un paramilitare: quasi sicuramente perché
qualcuno ha voluto che morisse.

Come sempre c'¢ chi comanda. Lontano da qui, in qualche torre di avorio a tirare i fili di
questi poveracci di burattini che alla fine hanno trovato nell'uccidere a pagamento un
lavoro come un altro, I'ennesimo espediente per non morire di fame: in un Paese dove
molte scelte si restringono nel classico uccidere o essere ucciso, dove vivere troppo
spesso si disintegra in sopravvivere, con quel prefisso duro e sibilante che indica
altezza, l'altezza da cui cade in picchiata questo mondo colombiano etereo e rabbioso.
L'imperativo ¢ quello dell'homo homini lupus, I'arma quando va bene ¢ quella della
chiacchiera, della denigrazione, dell'infamia, quando proprio va male sono le pallottole
che fischiano a destare per un attimo sordo le coscienze arroventate dalla miseria.

Altri morti intanto sporcano le strade e la polvere si raggruma nelle chiazze di sangue
scuro. L'odore della morte si diffonde metallico tra le vie strette e brulle, cresce la paura

Cresce la paura.

Quando pesi i bambini nei comedores finisce sempre che ti perdi a pensare alla
superficialita con cui viene affrontata una svolta decisiva della vita di ognuno: mettere
al mondo un figlio.

Arrivano certi nanerottoli denutriti di 12-13 anni con le costole sporgenti sotto alla
camicia bianca, oppure colonie di piccoletti, fratelli a un anno di distanza 1’uno
dall’altro, magari nati tutti a novembre, con dei ventri gonfi di parassiti e 1 visi sporchi
di terra e zuppa sorbita voracemente da piatti di plastica rigida e colorata.

Arrivano con il loro sacchettino di nylon e si trascinano dietro quella fame cinica da
strada, sudata e polverosa.

Nessuno sa il giorno del proprio compleanno e anche i cognomi si ricordano a stento. I
nomi vengono fuori gia meglio ma c'¢ anche qui qualcuno che non lo sa: genitori
compresi. Ma almeno questi hanno la decenza di mandare i bambini a mangiare
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qualcosa; quelli che incontri per strada perché non hanno i soldi per la mensa e poi li
vedi con il ghiacciolo in mano e il leccalecca nell'altra: 200 pesos.

Con 200 pesos mangi. 200 pesos per il comedor ...

Il peso colombiano ora viene scambiato a 3500 contro 1 euro. Fate voi i conti

L’albero di mamon qui fuori bussa ogni tanto sul tetto con qualche frutto secco che si
lascia morire. E un albero grande, frondoso, solido. Si apre come una di quelle piante di
castagne che inumidiscono i boschi della Toscana. I rami sono grossi € nodosi ed ¢ un
piacere arrampicarvicisi. C'¢ un ramo secco che non vuol cadere, ¢ sorretto da una fitta
ragnatela che gli impedisce di provare I'ebbrezza del vuoto, ¢ un ramo rinsecchito come
tanti, eppure mentre lo guardo in questo momento mi illudo che vada ben al di 1a della
sua condizione di appendice morente, mi convinco di scorgere una fogliolina
verdognola fare capolino tra le sue sorelle rattrappite e scure: m'incanto guardando
quella fronda che cerca di rinascere, mi convinco che sia merito della ragnatela se quel
rametto ha avuto la capacita di rinverdire, la forza di inseguire la vita attaccandosi coi
denti al suo tronco, anche se con un aiuto esterno. E quel ragno, che vagabonda
silenzioso tra il fogliame brunastro e fuori luogo, tessendo le trame di quell'enorme tela
argentea e fluttuante, beh! Quel ragno forse neanche lo sa che sta salvando il ramo.

Mi piace 1'idea di essere uno di quei fili, esile e inutile di per sé: fragilmente effimero;
eppure milioni di fili come me son 1i ondeggianti in questo vento caldo a sorreggere
questo Paese rinsecchito e cadente che si aggrappa all'albero del mondo come questo
ramo agonizzante.

Tanti fili, una miriade di vite tessute in minime abissali distanze, e per alcuni di questi
la gioia di trovarsi di fronte a una nuova fogliolina che nasce.

E il ragno, ingenuo destino, continua a tessere senza sapere perché.

Il frutto del mamon ¢ una bacca verdina di forma sferica, cresce a grappoli oppure sola
tra le frondosita di quest'albero.

Il manto verde ¢ una scorza sottilissima che nasconde una polpa dolce e succosa. Basta
una leggera pressione con i1 denti perché il rivestimento vellutato si scinda in due
caduche meta che scivolano dal frutto gelatinoso permettendoci di mangiarlo:

l'illusione si spezza quando il gusto saporito si diffonde lungo il palato e ci si rende
conto che lo strato di polpa ¢ solamente una breve vanita di qualche millimetro di
spessore. Il resto del frutto ¢ composto da un nocciolo duro e tondo a cui si aggrappano
filamentosi brividi di dolce essenza.

Il mamon ¢ la delusione piu saporita che un palato possa ricevere: e non ditemi che la
vita non ¢ uguale.

Spesso lavorare con i bambini ¢ massacrante: ti sfiniscono balzellando vocianti tra i tuoi
passi e si contendono affamati uno spicciolo di attenzione. A Briza ora sono piu di
cento.

Erano spariti dopo Natale, molte famiglie erano dovute fuggire dall'ondata di minacce e
violenza che si stava diffondendo, altri erano in visita di qua e di 1a, altri semplicemente
non venivano piu.

Sono arrivate nuove famiglie, nuovi bambini e il lavoro ¢ ricominciato: nuovi nomi da
imparare, nuove brutte abitudini da far perdere, vecchie regole da ripeter
stancantemente per gli ultimi arrivati (nonché per i vecchi teppisti. E cosi, piano piano,
passando di casa in casa, di bimbo in bimbo, siamo riusciti a recuperare quell'orda di
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marmocchi sudici e rumorosi che tanto ci fanno impazzire (in tutte le accezioni del
termine ....);

So gia che quello che pit mi manchera di questa avventura saranno loro, i1 pianti e 1
sorrisi ricamati nel fango, le corse sgambettanti incontro a un pallone, le prese di
posizione fastidiose eppure cosi dolci e simpatiche.

Bambini...sono talmente tanti che ¢ davvero impossibile dire qualcosa di ognuno: e poi
come trovare le parole per descrivere certe situazioni.

Si puo scrivere fame o miseria ma fino a che non entri nelle case e prendi in braccio i
bimbi denutriti e bevi l'acqua che bevono loro, finché non vivi questo non si
staccheranno dal foglio quelle parole, resteranno degli scarabocchi vuoti e insensati,
addirittura pretenziosi, lividi della pagina che sporcano le righe meno di quanto il fango
delle strade sporca i bambini nei loro giochi.

Probabilmente la cosa che pit mi manchera saranno loro, e in questi ultimi giorni il
cuore si stringe un po' di piu in sé stesso mentre ti abbracciano teneri e silenziosi,
mentre ti chiedono "Quando vieni la prossima volta? " e si tossiscono addosso per farti
tirar fuori uno sciroppo dal buon sapore.

1 bambini sono stelle,
e riempiono le notti accalcandosi disordinati
a rubare la luce vitrea della luna.

I bambini sono meteore,

illuminano a giorno con la loro gioia,
si schiantano rumorosi al suolo tra
polvere e dolore,

bruciano per dare un colore

al loro cielo e si adagiano
nell’abbraccio stretto della terra.

I bambini sono comete,

ti rubano gli occhi ad ogni passaggio,

nel lento scalare le sommita dell affetto,

si trascinano dietro la loro scia pesante di
meraviglia, come condannati

con al piede una palla di fame e miseria,
passano e nessuno sa dove andranno a finire,
ma probabilmente un giorno ritorneranno:
con la stessa confusa tenerezza.

1 bambini sono stelle cadenti,

bruciano i loro sogni nelle veloci cadute
subitanee e piangenti,

negli improvwvisi sgambetti della vita
attraversano rapidi l’aria pesante e sabbiosa
e solitari consumano il loro omicidio.
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I bambini sono il sole,

a ogni sorriso squarciano la notte,
ogni spicciolo di loro é luce,
riscalda cuori e attimi;

i bambini sono soli,

inermi,

in questa eclissi sudamericana.

Manca veramente un niente, i giorni cadono dal calendario come le foglie dell'autunno
che non abbiamo vissuto, leggeri ma gravi come la neve che quest'anno non abbiamo
toccato, flebili come i fiori di questa primavera che esplode in volo e ci accompagna
solcando l'oceano.

Lasciamo qui molto, in questo momento mi sembra addirittura tutto, per sei mesi questa
¢ stata la nostra casa, il nostro mondo, abbiamo mangiato, dormito, scherzato, riso,
lavorato, parlato: tutto in questa citta, tra le case ruvide di legno nodoso e arso, tra le
nuvole immobili che si scioglievano all'orizzonte ebbre del calore dell'aria, violentate
dal rumore cupo degli aerei che si alzavano enormi dietro ai nasi all'insu dei ragazzini.
Sembra proprio sia questa la nostra vita, insieme giorno dopo giorno, ora dopo ora, a
pensare e discutere a sperare, credere, sfiduciarsi ma mai a rinunciare.

Sfogliando le pagine del quaderno che vengono prima di questa ci si rende conto di
quanto siano volati questi mesi. Io non ho scritto molto lo so ma le giornate cosi piene
non lasciavano molto spazio e tempo per rovesciare le memorie sulla carta.

Magari cio aiuta a tenere piu stretti i ricordi che ci portiamo dentro ma forse potra
essere il primo passo per la dimenticanza ...

Comunque ¢ inquietante voltare due pagine e ritrovarsi a febbraio, giorni che
dovrebbero essere cosi lontani sono tutti accavallati in un unico ieri atemporale che si

gonfia di immagini, frasi, episodi passati.

Tutto preannuncia che sara duro tornare a casal!
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! Le strade del quartiere sono battute da questi individui vestiti di nero, a piedi o in bicicletta. Generalemente sono
guardie private, hanno un cappellaccio scuro,manganello ¢ fischietto: segnalano la loro presenza con striduli richiami
ancor prima di farsi vedere, probabilmente confidano che eventuali delinquenti fuggano prima di avvistarli.

2 60 centesimi di euro

? Frutto tondo, filamentoso e privo di gusto

* In verita non ne ho piu parlato. A Bogota uno dei deterrenti escogitati per evitare investimenti di pedoni € stato questo:
per ogni vittima di qualche incidente viene incollata sull’asfalto una stella, nel punto esatto in cui € avvenuto lo scontro.
Probabilmente questo metodo non ha avuto molto successo dato che certi tratti stradali sono degli squarci di cielo in
terra.

5 E una specie di banana, utilizzata sia come frutto dolce (fritto o al forno) che come ingrediente di minestre, stufati o
altro.

5 mensa

" Piccolo frutto tondo, estremamente buono ed effimero

8 LADA Niva 4x4

? trottola, come si giocava una volta anche qui da noi

19 Biglie
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